
 
 

Paolo Repetto 

 

 

DELLA MISURA 

GIUSTA?

Paolo Repetto 

 

Quaderni dei Viandanti 
 

Viandanti delle Nebbie 



2 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paolo Repetto 

DELLA MISURA GIUSTA 

Edito in Lerma (AL) 

Per i tipi dei Viandanti delle Nebbie 

Nel dicembre 2017 

collana Album dei Viandanti 

https://viandantidellenebbie.jimdo.com/ 

 

 



3 
 

 

Paolo Repetto 

 

 

 

DELLA MISURA 

GIUSTA? 
 

 

 

 

 

Viandanti delle Nebbie - 2017

 



4 
 

 

 

 

 

 

Il titolo di questo quaderno è preso a prestito da J. B. Scott Hal-

dane (Della misura giusta, Garzanti 1987, traduzione letterale 

dell’originale). Ho aggiunto il punto interrogativo perché in questo 

modo, con una strizzatina d’occhio, il plagio riesce meno smaccato, 

diventa un omaggio. E io stesso, anziché sentirmi uno scansafatiche, 

mi innalzo al rango di suo interlocutore (credo che essere interlocu-

tore di Haldane fosse divertentissimo, per la ferocia del suo sarca-

smo, ma al tempo stesso pericolosissimo, per lo stesso motivo). 

In realtà, molto più prosaicamente, ho pensato che questa tito-

lazione si prestasse in maniera perfetta a rispondere al commento di 

un amico, che dopo aver letto “La vera storia della guerra di Troia” mi 

faceva notare come forse il mio respiro più autentico fosse diverso, 

più corto e più personale. Credo abbia pienamente ragione, e con 

questa raccolta di pezzi brevi spero di farmi perdonare della fatica 

che gli ho imposto (perché lo ha letto davvero tutto!) e di procurargli 

qualche attimo di divertimento. Il più giovane dei De Maistre, quello 

meno famoso e più spiritoso, scriveva ad un suo conoscente ”Voi sot-

traete un attimo al piacere, senza aggiungerne alcuno alla saggezza”. 

Ecco un rischio che non voglio correre. 
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IN CERCA DI GUAI 

 

26 maggio 2009. Segnatevelo, perché è rimasto nella storia. Nella 

mia senz’altro. 

Tutto nasce dall’idea di far fare al “progetto montagna” un salto 

di qualità. È un’iniziativa in corso nel mio istituto già da un paio 

d’anni, promossa da due insegnanti patiti di alpinismo, ai quali non è 

sembrato vero trovare finalmente l’interlocutore giusto. Abbiamo rea-

lizzato fino ad ora solo uscite giornaliere sui sentieri dei dintorni, alle 

cime classiche del nostro Appennino, Tobbio, Figne e Punta Martin, e 

i ragazzi hanno risposto con entusiasmo (a Punta Martin erano cento-

venti). Questa volta vogliamo portarli invece ad un vero rifugio alpino, 

e di lì magari,  il giorno successivo, ad una vetta facile. La meta, es-

sendoci io di mezzo, è quasi scontata: sarà il Livio Bianco, sopra Val-

dieri, mentre la vetta potrebbe essere il monte Matto, del gruppo 

dell’Argentera. Per la gran parte degli allievi, soprattutto per le ragaz-

ze, sarà la prima vera notte in montagna e la prima volta sopra i tre-

mila. 

Sull’onda del successo delle puntate precedenti abbiamo raccolto 

un sacco di adesioni: sessanta ragazzi, accompagnati da cinque inse-

gnanti, due maschi e tre femmine, più il sottoscritto.  

La faccenda si è però rivelata piuttosto complessa. Il rifugio uffi-

cialmente sino a giugno non apre, e per accogliere settanta persone 

fuori stagione deve potersi organizzare (legna, cibo, coperte, ecc). In 

più ci si è messo un inverno insolitamente lungo, per cui abbiamo do-

vuto spostare la data per ben due volte. Il progetto originario prevede-

va l’uscita per il venticinque aprile, approfittando del ponte: ma in val 

di Gesso c’era ancora un metro di neve e tutto è slittato, prima di venti 

giorni, poi di un mese. Già questa storia delle date è significativa. Con 

tutta la nostra esperienza non siamo stati in grado di tener conto delle 

condizioni invernali della montagna. 
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Alla fine comunque arriva il gran giorno. Il mattino del 26 mag-

gio nessuno manca all’appello, malgrado il cielo sia nero e le previsio-

ni lascino poche speranze. Durante il viaggio verifico la composizione 

della truppa e comincio seriamente a preoccupami. Qualcosa forse 

non ha funzionato nella comunicazione, perché trovo che ne fanno 

parte  ragazzi e ragazze palesemente poco adatti a questa esperienza. 

Avrei dovuto metterla giù dura io; gli insegnanti, soprattutto i due 

maschi, sono degli entusiasti, porterebbero in vetta anche un mori-

bondo: le loro colleghe sono piene di buona volontà, ma non hanno 

alcuna esperienza di queste cose. 

Siamo partiti sotto la minaccia della pioggia e all’arrivo a 

Sant’Anna di Valdieri, tre ore dopo, la minaccia è diventata concreta: 

acqua a dirotto. Il pullman ci sbarca sotto una tettoia: dovrà tornare a 

riprenderci domani sera. Dopo un’ora di conciliaboli che non portano 

a nulla, con gli occhi sempre volti al cielo a cercare un segno di miglio-

ramento che non arriva, troviamo un locale per tenere un’assemblea 

all’asciutto e decidere sul da farsi. È una colonia estiva, non so bene di 

chi, che ci viene aperta da una custode mossa a compassione davanti a 

sessanta pellegrini infreddoliti. Si tratta di decidere alla svelta, per po-

ter eventualmente richiamare il pullman. Il buon senso dovrebbe det-

tare l’unica soluzione possibile, ma non è facile. Soprattutto, non ho la 

collaborazione dei due altri presunti responsabili, che sono propensi a 

tentare il tutto per tutto, confidando in un cambiamento del tempo, e 

sembra non abbiano timori per le zavorre che ci portiamo appresso. È 

il secondo errore: in casi come questo le assemblee sono la cosa peg-

giore cui affidarsi. La responsabilità, morale e penale, ricade tutta su 

di me, e dovrei essere io ad assumerla, ragionando e decidendo per 

tutti.  

Invece, come temevo, ragazzi e insegnanti sono tutti per provarci, 

e quindi, terzo errore, obtorto collo decido di assecondarli. Confesso 

però che anch’io covo ancora la speranza che in giornata le cose si 

mettano al meglio, e temo che un ulteriore rinvio faccia cadere del tut-

to la motivazione. 

Naturalmente le cose volgono subito al peggio. La pioggia si in-

tensifica già a partire dalle prime rampe, il sentiero diventa immedia-
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tamente un ritale, si procede con i piedi costantemente nell’acqua e 

non ci sono scarponi che tengano (per quelli che li hanno: molte delle 

ragazze, a dispetto di raccomandazioni e circolari scritte e memoran-

dum, si sono presentate alla partenza con scarpette leggere da ginna-

stica).  

I ritmi di marcia sono molto diversi, per cui diventa impossibile 

tenere sotto controllo il gruppo. Dopo mezz’ora il serpentone si è 

completamente sfilacciato e i vari pezzi arrancano sul sentiero sempre 

più distanziati. Non si vede, ma lo si può benissimo immaginare. In 

testa alcuni ragazzi evidentemente filano come razzi, in coda, soprat-

tutto tra le ragazze, qualcuna appare già stremata. Salgo da ultimo, 

come le ambulanze, e non smetto di incitarle e consolarle, mentre 

piove sempre più forte. 

Il tutto comincia a somigliare sinistramente alla ritirata di Russia. 

Solo che non posso nemmeno più decidere di tornare indietro, i cellu-

lari non hanno campo. Intanto, venti metri sotto il sentiero il Gesso si 

è ingrossato e ruggisce da far paura; ma nemmeno si riesce a vederlo, 

tanto fitta è la pioggia.  

Quando scorgo un paio un paio di ragazze sedute a lato, su un 

masso sporgente, con l’acqua che ruscella loro addosso, comincio a 

rendermi conto del guaio in cui ci stiamo cacciando. Carico i loro zaini 

sopra il mio, le faccio alzare e letteralmente le spingo in avanti.  Avevo 

previsto di salire in tre ore in tutta tranquillità (altro imperdonabile 

errore di ottimismo, perché il dislivello è superiore ai mille metri), ma 

ne son già trascorse più di due e non siamo nemmeno ancora a metà. 

Spero che almeno qualcuno sia già arrivato al rifugio. Nel frattempo 

ho letteralmente arpionato per un braccio un ragazzo che mi sembra-

va frastornato (solo dopo ho saputo che ha delle difficoltà, e non solo 

fisiche) e lo trascino di forza. Nella parte più alta, dove la valle è spo-

glia e si apre, e il percorso dovrebbe farsi più dolce, la situazione se 

possibile si aggrava. Quando incontriamo dei ruscelli ingrossati che 

incrociano il sentiero devo mettermi a valle, l’acqua ai polpacci,  per 

consentire alle ragazze di passare con un minimo di sicurezza.  
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Poi inizia a tuonare. Si sentono i fulmini scaricare sulle creste at-

torno, si scorgono i bagliori in mezzo alla cortina d’acqua. Qualcuno 

cade anche molto vicino, seguito da un boato terrificante. Sembra cer-

chino i massi erratici sparsi per i pascoli. E grandina. Sarebbe una si-

tuazione inquietante anche se fossi solo: con sessanta ragazzi sulle 

spalle sento il cuore contrarsi e rimpicciolirsi come una testa di daiac-

co, potrebbe entrare in una scatola di cerini. Nemmeno mi accorgo 

più dei tre zaini e del rimorchio umano che ho agganciato.  

Sotto l’erta finale, a mezzora dal rifugio, decido di lasciare le re-

trovie e di accelerare. Il povero cristo che mi trascino appresso sembra 

sempre più un automa: inciampa, perde l’equilibrio, scivola, ma non 

cade: lo tengo talmente stretto per il braccio che mi confesserà, molto 

tempo dopo, di aver portato il livido per mesi. 

Supero due o tre gruppetti di semiumani fradici e arrivo in cima 

di volata. Gli altri sono tutti dentro, una cinquantina, stipati attorno 

all’enorme stufa, giacche e maglie e pantaloni appesi ovunque, a fu-

mare umidità. 

Bevo un sorso di una bevanda calda, mi denudo la parte alta del 

corpo, mi faccio prestare una giacca a vento asciutta dal gestore e mi 

precipito nuovamente fuori, seguito da uno degli insegnanti. Quando 

ritrovo le ragazze sembrano non essersi mosse. Una di loro, figlia di 

una docente dell’istituto, è letteralmente paralizzata dalla paura dei 

fulmini: non riesce a camminare. Mi carico nuovamente di zaini, dopo 

averli alleggeriti di mezzo quintale di lattine, e le faccio ripartire, tra-

scinandomi dietro stavolta la studentessa impaurita. Nello stato in cui 

mi trovo probabilmente le incuto più paura io che non la tempesta, e 

comunque non le lascio molta scelta. Mezz’ora dopo siamo tutti al ri-

fugio. Facciamo la conta: nessun disperso. Bene o male tutti hanno 

raccattato qualche indumento di ricambio quasi asciutto, e al calore 

della stufa fanno sciogliere la tensione. Il resto lo fa la cena. Minestro-

ne caldo e stufato di carne. Al tavolo degli accompagnatori anche un 

paio di bottiglie di vino.  

In attesa del suono della ritirata, mentre gioco a carte con i colle-

ghi, un ragazzo mi apostrofa: ”Ma preside, davvero è nuovamente sce-
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so per tirar su le ragazze? Lei è un grande.”  È vero: un grande, anzi un 

grandissimo idiota. A freddo comincio a fare mente locale. È una delle 

cazzate più grosse che io abbia fatto nella mia vita. Fosse accaduto 

qualcosa, sempre sperando che non accada domani, avrebbero potuto 

darmi l’ergastolo per manifesta irresponsabilità e procurata strage. 

Sarebbe stata una condanna sacrosanta. E comunque, è certo che non 

sono adatto a gestire situazioni di questo genere, e fossi stato a capo di 

un reparto nella prima guerra mondiale sarei finito come Kirk Dou-

glas in Orizzonti di gloria. Il cuore non è ancora uscito dalla scatolet-

ta. Naturalmente non mi riesce di prendere sonno, anche perché nelle 

camerette e camerate attorno va avanti per tutta la notte una gran ca-

ciara, e i più casinisti sono proprio i miei insegnanti. 

 

Il mattino seguente il tempo non è affatto cambiato, piove solo un 

po’ meno fitto. Naturalmente di tentare altro non se ne parla, e alle 

nove siamo pronti per ridiscendere. Con le giacche e le scarpe ancora 

fradice riprendiamo il sentiero: e di nuovo ci accompagnano la gran-

dine e i fulmini, malgrado sia uscito nascostamente all’alba per recita-

re le rogazioni (le ricordo ancora: A fulgure et tempestate, libera nos 

domini …).  In discesa però bene o male vanno tutti. Dopo altre tre ore 

di cuore in gola siamo nuovamente nei locali della colonia, in attesa 

che il pullman venga a riprenderci. La custode comincia ad essere sec-

cata, mi guarda scuotendo la testa e sembra pensare: ma questo, da 

dove esce. Sono esausto, quasi non riesco a credere che sia andato tut-

to liscio (insomma!), e quando un paio di ragazze vengono a dirmi di 

aver lasciato il beauty al rifugio o di aver perso il berrettino sul sentie-

ro le mando allegramente a stendere.  

Nel primo pomeriggio finalmente si riparte. Una sosta per mette-

re qualcosa sotto i denti, e alle sei siamo a casa. I genitori, allertati, so-

no tutti davanti alla scuola: sembrano aspettare il ritorno dei supersti-

ti di un naufragio (in effetti, un po’ così lo è). Poi capiamo: veniamo a 

sapere che il giorno precedente nella Val di Gesso e in quelle vicine, in 

pratica in quasi tutto il cuneese, si è verificata una vera e propria allu-

vione, che ha provocato persino tre morti. “Davvero!? - diciamo - Non 

ce ne siamo accorti.” 
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Tre giorni dopo incontro a scuola la madre della ragazza andata 

in panico durante la salita. Le chiedo come sta la figlia. Risposta: “Mi 

ha detto di non aver mai fatto tanta fatica, di non aver mai provato 

tanta paura, di non essersi mai divertita tanto! Ricorderà 

quest’avventura per tutta la vita”.  Anch’io, garantito. 

p.s. Per la cronaca. Al contrario dell’autostima, il mio cuore sem-

bra non aver subito danni permanenti. Nemmeno il cervello: però 

non credo più nelle rogazioni. Nessuno dei genitori ci ha denunciati. 

Nessuno dei ragazzi ha accusato il benché minimo raffreddore. 

Quest’ultima cosa ci ha lasciati stupefatti. Ma forse la spiegazione è ar-

rivata una settimana dopo, assieme ad una fattura del gestore del ri-

fugio per dodici bottiglie di vino non comprese nel prezzo, ordinate 

direttamente e nascostamente dai ragazzi, e naturalmente non pagate. 

Avevano in corpo l’antigelo.                                      

 

 (2009) 
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NON APRITE QUELLA PORTA! 

 

Autunno, cadono i miti. Già lo scorso anno avevo dato l’addio a 

quello della mia invulnerabilità: ieri sera è stata la volta 

dell’inviolabilità della casa. Un ammiratore ha pensato bene di dare 

un’occhiata all’interno senza disturbare. Per sapere che era deserta gli 

è bastato assicurarsi, dal portone spalancato del cortile, che non ci 

fossero auto e che le finestre fossero tutte buie. Ha caldamente ringra-

ziato trovando aperto il magazzino (lo è sempre) e non ha creduto ai 

suoi occhi alla vista della scala componibile che avevo messo al riparo 

giusto un paio d’ore prima. L’ha portata sul retro, è salito all’altezza 

delle finestre del primo piano, ha rotto un vetro di quella che dà luce 

alla scala interna, ha bestemmiato perché non ho riparato la maniglia 

e quindi la finestra non si apre, si è spostato di un paio di metri e ha 

tentato con maggior successo quella della camera di mio nipote. La 

fortuna a questo punto si è un po’ distratta, ma non lo ha abbandona-

to del tutto. Aveva appena iniziato a rovistare nei cassetti quando è ri-

entrato mio figlio. Emiliano non si è diretto immediatamente in casa 

sua: avendo visto una luce filtrare dalle persiane del piano superiore 

ha pensato che come al solito l’avevo dimenticata accesa, è salito al 

mio appartamento per spegnerla, e quando è ridisceso al suo ha trova-

to il portoncino socchiuso. Ha capito al volo, si è precipitato dentro, 

ma non ha trovato nessuno: mentre lui saliva da me l’intruso se la fi-

lava per le scale, uscendo sul retro.  

A parte i vetri, nessun danno. Non manca nulla, anche perché in 

casa non c’erano né preziosi né denaro da prendere e il visitatore non 

era evidentemente un collezionista di soldatini o di supereroi.  Si è 

mosso persino con una certa discrezione, scavalcando il campo di bat-

taglia permanente che occupa il pavimento della camera di Leo senza 

abbattere nemmeno una fortificazione. Ha riposto ordinatamente per 

terra o sul letto gli indumenti che stipavano l’armadio e ha lasciato 

socchiusi ante e cassetti. Un professionista serio, o comunque una 

persona ordinata. È da pensare che lavorando al buio, o quasi, gli sia 
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preso anche un mezzo coccolone quando si è visto fissare dagli occhi 

sbarrati di Spike, il coniglietto nero di Leo, che ormai è grosso come 

un cane. Comunque, è andata bene così, anche se è difficile non pen-

sare a come avrebbe potuto finire se mio figlio avesse aperto subito la 

porta. Non sarei qui ora a scriverne e a filosofeggiarci sopra. Resta la 

ferita morale, ed è profonda. Lo sarebbe per chiunque trovi violata la 

propria abitazione, ma per me lo è doppiamente, e il motivo ora lo 

spiego. 

L’inviolabilità della casa era davvero diventata un mito. Non ero il 

solo a coltivarlo. Mio padre faceva risalire il reverenziale rispetto che 

la circondava a quella volta in cui sorpresi in cortile due zingari, emer-

gendo dal giardino completamente panato di sudore, di polvere e del-

la fuliggine degli sterpi che stavo bruciando. Non fecero neanche a 

tempo ad accorgersi della roncola che tenevo in mano, tanto veloce-

mente se la diedero a gambe. Lui aveva assistito alla scena dall’interno 

del magazzino, e sosteneva che avessero segnato il portone come 

l’angelo sterminatore le case degli ebrei in Egitto. Sembrava fosse 

davvero così, perché a dispetto dell’aumento esponenziale dei furti 

nelle abitazioni vicine e del fatto che tutto continuasse a rimanere a-

perto, non c’erano mai più stati tentativi. Io invece sono convinto che 

proprio il trovare le porte aperte induca al sospetto: i malfattori, che 

sono gente seria, non si fidano. Così nella casa, che rimane molto 

spesso incustodita, non ci sono porte blindate, sistemi d’allarme, tele-

camere o sensori.  Non solo. Quando eravamo presenti la porta della 

mia abitazione non è mai stata chiusa, nemmeno di notte. Mi sarei 

sentito soffocare, e ho costretto all’idea anche chi abitava con me, non 

so quanto rassegnato o quanto contagiato dalla mia inossidabile sicu-

rezza.  La cosa si ripeteva persino in viaggio, negli alberghi, e un paio 

di episodi incresciosi (ubriachi completamente nudi che si materializ-

zano alle tre di notte vicino al tuo letto) sono stati vissuti e poi raccon-

tati come aneddoti comici.  

Tutto questo fino a ieri. Ora, naturalmente, dovrei cambiare abi-

tudini, non fosse altro per le pressioni esterne, anche se personalmen-

te al fatto in sé non do un grosso peso. Lo do invece al risvolto tutto 

personale che una particolare circostanza gli ha fatto assumere. Ho 
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davvero sempre nutrito una gran fiducia, in generale, nell’umanità, e 

ne sono stato ampiamente ripagato. Forse dicendo “in generale” mi 

sono allargato un po’ troppo: diciamo piuttosto che ho concesso un 

credito totale alle persone che mi ispiravano fiducia, e nessuno l’ha 

mai delusa. Sono convinto che in molti casi proprio la sorpresa di 

fronte a questo atteggiamento le abbia motivate a dare il meglio di sé, 

a responsabilizzarsi, anche quando magari l’attitudine iniziale era op-

posta. Nei confronti degli amici la cosa mi sembra ovvia, ma quelli te li 

scegli, e quindi va da sé: io l’ho invece sperimentata anche con vicini 

di casa, conoscenti occasionali, compagni d’avventura per un trekking 

o un imbarco, e nel lavoro con colleghi, studenti, ecc… Ha sempre 

funzionato, e resto più che mai convinto debba funzionare così. 

L’aspetto più brutto di questa particolare vicenda è che so, prati-

camente con certezza, chi era il visitatore. Ho sommato quattro indizi 

e la soluzione è arrivata da sola, confermata poi dal fatto che mio fra-

tello, per tutt’altra via, è approdato ad una identica conclusione. Non è 

una congettura dettata dalla rabbia e dall’emozione, perché sulle pri-

me non mi era neppure passata per la mente, e quando si è affacciata 

mi sono sforzato sino alla fine di non crederci.  Il visitatore è una per-

sona cui avevo concesso fiducia, a dispetto della fama negativa che lo 

circonda in paese: una persona che mi era sembrata orgogliosa e grata 

di questa mia disposizione, diversa da quella di tutti gli altri.  Ci siamo 

scambiati favori, è sempre stato disponibile, gli ho procurato lavoro. 

Al punto che ancora adesso, mentre scrivo, non voglio credere ad una 

intenzione malvagia (almeno nei miei confronti: infatti è entrato in 

casa di mio figlio, col quale i rapporti non sono altrettanto buoni).  

Il risultato è che non ho nemmeno presentato denuncia ai cara-

binieri (del resto, quando abbiamo segnalato il fatto ci hanno fatto 

chiaramente intendere che sarebbe stato tempo perso) e non ho in-

tenzione di fare alcunché – ho solo degli indizi, per quanto eloquenti. 

Ma probabilmente non lo farei neppure se avessi in mano delle prove. 

Ho solo sistemato uno di questi indizi, quello più evidente, in modo 

che l’amico sappia che l’ho trovato, e capisca che ho capito. Credo che 

questo sarà sufficiente a dissuaderlo da qualsiasi altro tentativo. 
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Penso comunque che anche la ferita morale si rimarginerà pre-

sto. Odio il perdonismo untuoso che cola dai pulpiti e dai teleschermi, 

ma questa è tutta un’altra faccenda. C’è di mezzo in qualche modo la 

stima, e non la concedo a fondo perduto. La persona di cui sospetto è 

più anziana di me, non ha alcun bisogno di rubare per vivere, perché 

lavora da una vita, è ancora incredibilmente attiva e non si tira certo 

indietro di fronte alla fatica. La sua è una malattia, una coazione 

all’accumulo che in effetti si manifesta anche per vie più innocue e che 

prevede in fondo anche una qualche redistribuzione. Non posso voler-

le male: non mi viene spontaneo e non mi darebbe alcuna compensa-

zione. È probabile che il più imbarazzato, la prossima volta che la in-

contro, sia io. Spero di riuscire a sorriderle. E spero che capirà.  

                                                                             

   (2016)
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SENECTUDO 

 

Ieri mattina ho rimesso in funzione il vecchio Pasquali. Per molti 

il Pasquali sarà un perfetto sconosciuto, qualcuno magari assocerà il 

nome all’eccezionale filologo che fu maestro di Timpanaro: per me in-

vece è il trattorino con carrello che per quasi vent’anni ha costituito 

una sorta di mia appendice, e che da sei o sette giaceva inattivo nel 

magazzino del capanno. È andato in moto al secondo colpo, roba che 

solo una Mercedes, senza che nemmeno avessi sostituito la nafta ri-

masta nel serbatoio. Mi sono congratulato con lui.  

L’ho riesumato perché dovevo raccogliere e smaltire la ramaglia 

di una radicale potatura autunnale del frutteto, prima che l’erba di-

ventasse troppo alta. Arrivato però allo scivolo ripido che immette nel 

pratone mi sono bloccato. La schiena del frutteto è parecchio in pen-

denza, e per il lavoro che mi proponevo avrei dovuto viaggiare avanti e 

indietro trasversalmente, sempre con motore e carrello inclinati ben 

oltre i trenta gradi. È una cosa che in passato ho fatto più volte, senza 

mai ribaltarmi: ma dieci anni fa la pendenza non mi sembrava cosi 

forte. Neppure una ricognizione a piedi, alla ricerca delle linee di per-

corso meno inclinate, è riuscita a rassicurarmi. Alla fine ho lasciato 

perdere. Ho raccolto i rami in fascine e le ho faticosamente trascinate 

fin sulla strada, dove avrei poi potuto caricarle agevolmente. Per un 

lavoro di un paio d’ore ne sono occorse otto. 

Mentre andavo su e giù per il prato carico di ramaglia scorgevo il 

Pasquali là in alto, sulla strada: sembrava commiserarmi ironico, co-

me il cavallo di Lucky Luke. Cercavo di giustificare la mia esitazione 

scaricandola un po’ anche su di lui, dicendomi che dopo tanto tempo 

non potevo essere sicuro delle sue reali condizioni, di quelle dei freni 

soprattutto. Ma sapevo che non era affatto quello il problema, meno 

che mai dopo quella fulminea partenza. Mi dicevo anche, e questo ha 

già più senso, che è questione di confidenza: accade come in monta-

gna, se stai un po’ senza frequentarla le pendenze diventano subito 

più ripide e le creste più strette ed esposte. Insomma, ho stentato pa-

recchio ad ammettere che semplicemente avevo paura; e anche allora 

mi sono ripetuto che era giusto così, e che semmai ero un incosciente 
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prima, quando mi buttavo senza riflettere (questo almeno in parte è 

vero, e a dispetto dell’essere stato un incosciente fortunato ho cicatrici 

su tutto il corpo a testimoniarlo).  

Alla fine, quando tutti i rami e le frasche erano ormai allineati al 

bordo della stradina, pronti al carico, ho trovato il modo di riconci-

liarmi temporaneamente con me stesso. Avevo risalito il pratone al-

meno quaranta volte, fermandomi solo per il tempo di un paio di siga-

rette, e non ero nemmeno stravolto.  Muovendomi al ritmo giusto, ot-

timizzando i percorsi, allungandoli magari un po’ ma riducendo la 

pendenza col tagliare sempre in diagonale, il lavoro lo avevo comun-

que fatto.  La soddisfazione era però turbata da una nube: avevo esita-

to, e mi ero ritirato, di fronte a qualcosa che sino a qualche anno fa 

non mi sarebbe neppure passato per la mente.  

 

In latino la vecchiaia è senectus, da cui il De Senectute di Cicero-

ne, titolo ripreso poi da Norberto Bobbio. La senectus è stata elogiata 

in tutte le salse e in tutte le epoche, da Petrarca a Perrault a Mantegaz-

za, per citare quelli che ricordo, e al di là del sentore di retorica è an-

che naturale sia così, perché in quasi tutte le società tradizionali alla 

vecchiaia era tributato un gran rispetto. A ragion veduta, dal momen-

to che in quelle società, quasi immobili, la trasmissione di esperienze e 

capacità acquisibili solo con gli anni era fondamentale.  Come sia con-

siderata oggi, sinceramente, non mi interessa: non è su questo che la 

nube mi ha portato a riflettere. 

Mi ha indotto invece a delle considerazioni linguistiche (potenza 

del nome Pasquali!). Ho pensato che nelle lingue neolatine il termine 

si sdoppia, per articolare meglio il concetto: troviamo ad esempio se-

nilità e senescenza in italiano, sénescence e senilité in francese. In 

spagnolo c’è in realtà solo senectud, usato tra l’altro molto raramente, 

ma con un suono bellissimo, che mi ha portato a ipotizzare invano 

una senectudo latina originaria. Non ne ho trovata testimonianza let-

teraria, ma mi piace talmente che lo introduco io, a significare, come 

accade nelle lingue derivate, una distinzione tra vecchiaia e invec-

chiamento.  

La differenza è maggiore di quanto possa sembrare, perché la 

vecchiaia è una condizione, che si vive e si percepisce dall’interno, sa-
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pendo che in un modo o nell’altro va gestita: mentre il secondo è un 

processo che subiamo nella piena consapevolezza della sua inarresta-

bilità, ma rimanendo ancora aggrappati a quello che eravamo ieri. Es-

sere vecchi è insomma una questione anagrafica,  la cui soglia può va-

riare da una cultura all’altra (per i latini ad esempio era quella dei ses-

sant’anni: “Ogni uomo di sessant’anni, sposato o anche, per tutti i 

diavoli, celibe, del quale si sappia che corre dietro alle ragazze, sarà 

perseguito e in virtù della detta legge, sarà giudicato uno scimunito” 

dice Plauto), ma al di là di questa sei out per la gran parte delle nor-

mali attività, che tu lo voglia o meno: diventare vecchi dipende invece 

solo in parte dall’anagrafe, è una questione fisica e mentale, rispetto 

alla quale si ha l’illusione di essere noi a decidere la soglia. In sostan-

za, si accetta di essere vecchi, ma non di diventarlo.  

Questo perché la misura vera dell’invecchiamento non è quella fi-

sica: non è data dalla lunghezza e dalla profondità delle rughe che si 

incidono sempre più fitte sul nostro volto, o dagli indolenzimenti mat-

tutini di tutte le articolazioni. Alle prime ci abituiamo, le rivediamo 

ogni volta che ci facciamo la barba e in realtà non cogliamo i loro im-

percettibili movimenti, i secondi entrano a far parte dei nostri risvegli 

come il caffè.  E lo stesso vale per il fiatone quando lungo una salita 

cerchi di tenere il passo di tua figlia, per l’abbiocco che ti coglie a letto 

dopo tre pagine di un libro, per la necessità di inforcare gli occhiali per 

leggere i numeri del contatore. Ce ne lamentiamo, ma in fondo sono 

cose che diamo per scontate.  

La misura vera è data invece da improvvisi scarti psicologici: se-

gnali che arrivano dalla memoria (che una qualche giustificazione ce 

l’ha, stante il carico cui ormai è sottoposta) ma non solo, anche 

dall’umore, dalle reazioni alle contrarietà, da crescenti insofferenze, 

dalla caduta degli stimoli. La natura ci suggerisce sommessamente ciò 

che dovremmo fare per adeguarci alla transizione. Ci accorgiamo ad 

esempio di non fare più caso ad una minigonna, se non quando ripu-

gna al nostro senso estetico, di essere ipersensibili alle incongruenze 

di certi abbigliamenti, o di certi comportamenti, segnatamente di 

quelli dei nostri coetanei, e diamo ragione a Plauto, dicendoci  che si, 

ciascuno è libero di comportarsi come vuole, ma questo non toglie che 

riesca patetico.  
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In realtà, diciamola tutta, abbiamo paura di risultare patetici, o 

inadeguati, anche noi. Perché, a differenza della vecchiaia, nella quale 

non solo le aspettative nostre ma anche quelle nei nostri confronti si 

riducono al minimo, e ci si attende solo che godiamo di discreta salute 

e autonomia e non creiamo troppi fastidi, l’invecchiamento ci pone 

costantemente di fronte all’immagine che leggiamo negli occhi altrui, 

ad attese cui siamo sempre meno in grado di rispondere. O almeno, 

così siamo portati a pensare che sia. Persino i complimenti, anche 

quando sono sinceri (però, alla tua età!), arrivano come colpi ai fian-

chi.  

Il segnale più grave tuttavia, almeno per me, è dato dalla sensa-

zione che il tempo acceleri costantemente, di non riuscire più a tener-

gli dietro, e dalla conseguente ossessione a mettere ordine, a lasciarmi 

alle spalle “sistemato” per diversi anni a venire tutto ciò che può di-

pendere da me. È un’ossessione che non nasce solo dal senso di re-

sponsabilità di cui parla Jonas, ma dalla sfiducia che chi verrà dopo 

abbia la voglia e la capacità di farlo. Après moi le déluge!, ma nel si-

gnificato opposto a quello inteso da Luigi XV. E quindi in questo ulti-

mo periodo ho rifatto tetti, ridipinto infissi, risistemato il giardino e il 

bosco sottostante, e sto anche cercando di riordinare le cose che ho 

scritto. La verità è che la mia piccola porzione di mondo lo voglio la-

sciare come piace a me e come penso debba essere.   

Ecco, questa ossessione non è un frutto della vecchiaia, ma 

dell’invecchiamento. La vecchiaia dovrebbe portare, a quanto dicono 

tutti, da Cicerone a Bobbio, una sorta di pacificazione, la coscienza di 

aver già fatto la propria parte e il buon senso di mettersi in un angolo 

tranquillo, sempre che ce ne siano, a veder trascorrere senza tanti pa-

temi la vita. Io invece non riuscirei a giocare una mano di briscola 

senza essere tormentato dall’idea di gettare dei minuti preziosi. Vorrei 

smettere di invecchiare e diventare finalmente vecchio. Ma temo che 

non sarà facile. 

Perché alla fine, poi, nel pratone, col Pasquali, ci sono sceso. Sta-

mane, quando si è trattato di rimuovere anche i tronchi secchi abbat-

tuti, ho calcolato che avrei dovuto risalire almeno altre trenta volta 

con un carico sulle spalle, come fare due volte di seguito il Tobbio. Tra 

il rischio di un probabile colpo apoplettico e quello di un possibile ri-
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baltamento ho chiaramente scelto quest’ultimo.  Bilanciando bene i 

carichi e muovendomi con le marce ridotte me la sono cavata in tre 

viaggi. Quando sono tornato finalmente sulla strada confesso di aver 

tirato un sospiro di sollievo. Ho dato una pacca sul cofano del Pasqua-

li che ansimava al minimo e questa volta mi sono congratulato con me 

stesso. Ero soddisfatto, per il risultato e per come l’avevo ottenuto. E 

mi disturbava persino meno pensare che questa è stata probabilmente 

l’ultima volta.                     

 

(2017) 
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PROSPETTIVE E RETROSPETTIVE 

Dialoghi a distanza con Edoardo Ferrarese 

 

 

1. IL TRENO PER IL DARJEELING 

di Edoardo Ferrarese  (dal sito Luomoconlavaligia) 

 

 

Esiste immagine più emblematica? Esiste un fotogramma così 

caoticamente perfetto per indicare tutto il microcosmo del viaggiare? 

Se ne trovate un altro fatemi un fischio. 

Oppure fatelo a Wes Anderson, il regista che ha creato questa 

splendida sintesi di cosa significhi prendere in mano una valigia e par-

tire. 

C’è tutto. Ma proprio tutto, fateci attenzione. 
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Si inizia con la valigia vera e propria, quel bagaglio così squisita-

mente retrò che catalizza subito il tuo sguardo. Sporca, forse rovinata, 

anche un po’ kitsch, ma capace di fissarti gli occhi lungo tutti quei pic-

coli dettagli che la rendono unica nel suo genere. Come le iniziali inci-

se sopra. Grandi, sontuose, importanti. Così com’è l’attaccamento del 

possessore alla sua valigia, che diventa quasi un’estensione del pro-

prio braccio, il primo vero compagno di viaggio, quello senza cui la 

partenza non sarebbe nemmeno concepibile. 

E qui la partenza è tutto. Si parte per ritrovare sé stessi, grazie al 

Darjeeling Limited, il treno che Adrien Brody cerca disperatamente di 

raggiungere. Si parte perché lui e i suoi due fratelli possano ricon-

giungersi, anche forzatamente, ma con l’obbiettivo comune di ricreare 

un nido familiare di pascoliana memoria. Ma ovviamente le cose non 

vanno quasi mai come pianificato, e quindi ecco che negli imprevisti 

appaiono le vere epifanie. 

Wes Anderson non fa altro che mettere ordine con i suoi movi-

menti di macchina lineari in un mondo, da lui creato, così stupenda-

mente caotico. Il regista statunitense non tradisce mai la sua poetica, 

persino in questo fotogramma si nota gran parte della palette dei suoi 

colori, talmente pastello da risultare fanciullesca, quasi fiabesca. E 

proprio in questo mondo così mentalmente giovane c’è tutto, tutte le 

turbolenze familiari, tutti i problemi adulti, ogni singolo aspetto della 

vita filtrato dal caleidoscopio di colori che è la mente di un bambino. 

E poi? Poi si passa al vuoto. Il vuoto reale tra Adrien Brody e il 

treno, a simboleggiare quel senso di pauroso mistero che ci accompa-

gna tutte le volte che viaggiamo.Noi corriamo, ci lanciamo verso un 

ignoto che potrebbe inghiottirci, verso quel vuoto che, forse, non riu-

sciremo a riempire. Ma lo facciamo lo stesso, con il fiato corto e le 

gambe che bruciano, perché in quel grado di separazione c’è tutto 

quello che vogliamo trovare. 

Ma ad aspettarci cosa c’è? Il treno in questo caso. Che, ironia del-

la sorte, non aspetta proprio nessuno. Il cavallo d’acciaio è spietato nei 

suoi orari, e ci costringe a rincorrerlo sperando di saltare su al volo, 

racchiudendo in sé la nostra prima sfida, l’incipit della storia, quel 
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racconto intessuto nei nostri pensieri che vorremmo sfilacciare nella 

realtà. 

La tensione emotiva è tutta lì: nello spasmo verso l’oltre, nel voler 

ghermire con la punta delle dita qualcosa che, forse, non possiamo 

nemmeno sfiorare. Eppure quanto è più bello correre verso l’ignoto? 

Wes Anderson lo sa bene che dal caos nasce l’ordine. Oppure che 

l’ordine è contenitore del caos. Dipende come volete guardarla. Lui 

suggerisce quel brivido, il brivido del non farcela, del rischio di rima-

nere a terra, del vedere quel serpente metallico farsi sempre più lon-

tano. 

Ecco perché la concezione romantica del viaggio, dell’essere sen-

ziente con una valigia, è proprio questa: partire con un bagaglio a ma-

no e pregare l’ignoto in tutte le sue manifestazioni. Che poi io non so-

no qui ad insegnarvi nulla, c’è già tutto nel romanzo di John Krakauer 

sulla splendida vita di Christopher McCandless a spiegarvi il concetto. 

Se siete di fretta potete sopperire con il film omonimo di Sean Penn, 

lo stupendo Into the Wild. 

Cosa manca? Vediamo … ah, ovvio, il fascino dell’esotico. Perché 

uno può anche partire zaino in spalla e sogni in testa, ma se lo fa alla 

volta di Busto Arsizio rischia di non essere preso troppo sul serio. E 

quindi? Quindi l’India. Che forse è proprio l’emblema di questo con-

cetto, del mondo così lontano dalla percezione occidentale e quindi 

così intrigante nel suo mistero. È sempre quella leggera componente 

di rischio ad accarezzarci, sussurrandoci che più è lontana da casa la 

destinazione più il senso del viaggio può sublimarsi. 

Ed è lo stesso concetto su cui ragiona il personaggio di Owen Wil-

son (uno dei tre fratelli): bisogna scegliere l’India per la sua spirituali-

tà innata e perché lì, solo lì, qualcosa di mistico li potrà riunire. Avrà 

ragione o si troverà sullo stesso binario del fratello, ad inseguire pro-

prio quel treno che li deve trascinare verso questa presunta epifania? 

Perché alla fine siamo stati tutti un po’ Adrien Brody, a rincorrere 

un’idea, un concetto, un’effimera speranza di evasione. Fare quel pas-

so verso l’ignoto, che diventa corsa e taglia il fiato, prima o poi capita. 

Ma la domanda, in fin dei conti, resta solo una: quanto è importante 

per voi salire su quel treno? 
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2. L’ACCELERATO PER BUSTO ARSIZIO 

di Paolo Repetto 

 

Caro Dario, 

vedi un po’ come l’età ti cambia la percezione della vita (e del tra-

sporto su rotaia). Sai che domanda mi è venuta spontanea vedendo il 

fotogramma col tizio che corre dietro il treno? Ho pensato: ma il bi-

glietto, lo avrà? No, perché poi c’è anche il rischio che il treno lo pren-

di, ma ti buttano fuori alla prima fermata (nel film siamo in India, mi-

ca in Italia). Non dirmi che è una visione troppo prosaica, lo so benis-

simo da solo.  È una mia debolezza, ho due maledette manie: l’ordine 

e il senso.  Sarà che non raggiungo mai né l’uno né l’altro, e allora me 

li tengo cari almeno come aspirazioni. 

Ho notato naturalmente anche le valige. Assolutamente anacro-

nistiche, nell’era del trolley, così come anacronistico (nel senso che ci 

sbalza fuori dal tempo) è un po’ tutto l’assieme, dall’abbigliamento del 

ritardatario alla piattaforma terminale del vagone e al passeggero in-

differente che ci sta sopra (si vede che è abituato a queste scene). Cre-

do sia questo a creare la magia dell’immagine, un po’ come accade per 

le operette morali di Leopardi. Uno in corsa con il tempo in una di-

mensione senza tempo. Ma anche qui, secondo pensiero: quando (e 

se) riuscirà a salire sarà tutto sudato. Non c’è verso.  Sono vecchio. Se 

mi appendo a un sogno non mi lascio trascinare in alto, ma lo zavorro 

subito a terra.  

Il terzo pensiero non mi è stato suggerito dall’immagine, ma dalla 

lettura che Edoardo ne ha dato. Nel suo testo c’è una frase che mi pa-

re, questa si, davvero emblematica: uno può anche partire zaino in 

spalla e sogni in testa, ma se lo fa alla volta di Busto Arsizio rischia di 

non essere preso troppo sul serio. E quindi? Quindi l’India. Ho pensa-

to che se tutti avessero sogni in testa Busto Arsizio nel giro di 

vent’anni finirebbe spopolata. L’India è invece già sovrappopolata di 

suo. Tra l’altro, ci hanno anche trasferito le industrie che prima erano 

a Busto. 
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Ma è stato solo un attimo. Il quarto pensiero infatti si è imposto 

subito. É giusto che Edoardo la pensi così. La mia è solo malinconia, 

forse anche un po’ invidia. Cinquant’anni fa avrei scritto esattamente 

le stesse cose, senz’altro non così bene, magari con qualche illusione o 

qualche falsa certezza in più. Magari avrei inseguito la nave per Cuba 

(a nuoto).  No, è giusto che tutto sommato si riservi la libertà di sce-

gliere o di cambiare durante il viaggio e non si ponga il problema della 

stazione in cui scendere: per ora l’importante è davvero salire su quel 

treno. 

Ma questo ci riporta all’inizio, e al biglietto.  Quella del biglietto è 

una mia personalissima ossessione. Penso che un treno nella vita pas-

si per tutti, e che occorra essere pronti a prenderlo. Per questo bisogna 

aver comprato il biglietto (oggi anche averlo “obliterato”): e il biglietto 

sono le competenze e le conoscenze (si sente, vero, che arrivo dalla 

scuola?), ma soprattutto la consapevolezza.  Vale per ogni tipo di op-

portunità: ad esempio, per chi vive in una democrazia, per quella di 

esercitare i propri diritti. Chi vuol salire sul treno della democrazia, e 

non è che ne circolino tanti, siamo tra i pochi nella storia del mondo a 

vederlo passare, deve essere poi in grado di esibire il suo documento 

di viaggio. È questa la condizione: avere conoscenza di ciò su cui si è 

chiamati ad esprimerci, essere capaci di decidere e di scegliere con la 

nostra testa, ma soprattutto  essere consapevoli che un biglietto ci 

vuole, che un viaggio, che la vita, hanno dei costi. Fossi un controllore 

farei davvero scendere alla prima fermata tutti coloro che credono che 

salire su un treno sia un diritto acquisito, piovuto dal cielo o ereditato 

dal passato senza imposta di successione. Non è così che funziona. 

Prima ancora di prendere il biglietto, però, un’altra cosa bisogna 

fare. Bisogna scegliere, almeno in linea di massima, in che direzione 

andare. I treni hanno la prerogativa di viaggiare sempre e solo in due 

direzioni diametralmente opposte: non è che facendo un giro più lar-

go ti portano comunque dove vorresti andare. Se vuoi arrivare da 

qualche parte, una qualche direzione già all’inizio devi averla in men-

te.  

La direzione è il senso che intendi dare alla tua esistenza. Perché, 

sia chiaro, sarai tu a doverglielo dare. Non è già intrinseco al fatto di 
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esserci, o di essere in attesa alla stazione. Puoi anche decidere di non 

darglielo, o di affidarti al caso. C’è gente che ha saltato per tutta la vita 

da un treno all’altro, senza pagare il biglietto. C’è nata una leggenda, 

quella degli hobo, e c’è fiorita sopra tutta una letteratura, da London  

in avanti: ma non sarebbe male ricordarsi che gli hobo di treni non ne 

hanno mai costruito, hanno viaggiato su quelli costruiti da altri. Non 

decidere allora non è una scelta, è una resa.  Se ad esempio si pensa, 

come molti pensano, che i treni, e tutta la cultura e la civiltà che sim-

boleggiano, corrono su binari bagnati da sudore e lacrime e su mas-

sicciate impastate di sangue, la coerenza vorrebbe che uno non li 

prendesse, neppure a sbafo, e camminasse a piedi.  

Se invece si ritiene che Krakauer abbia voluto raccontare non la 

splendida vita quanto piuttosto l’assurda morte di Christopher 

McCandless, allora si passi alla biglietteria. Magari cercando di arriva-

re puntuali. 
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3. MARRAKECH EXPRESS 

di Edoardo Ferrarese 

 

 

 

Si può dividere una fuga in quattro parti? Beh, dipende dai motivi 

che ti spingono a scappare, a mollare tutto. Perché a volte quei motivi 

non te li sei nemmeno scelti, sono venuti a far tremare la tua porta 

nella notte, costringendoti ad aprirla per scrutare l’esterno. 

E se in questo caso il motivo fosse l’amicizia? Sopita però, sfilac-

ciata dal tempo ma con alcuni nodi che ancora resistono. Perché 

quando quel ruvido bitorzolo passa sotto al dito non lo si può ignora-

re. Ed è proprio quello che mette in scena Gabriele Salvatores con 

Marrakech Express, primo capitolo della tetralogia della fuga. O tri-

logia della fuga, ma queste sono due scuole di pensiero diverse e non 

è il caso di iniziare una guerra civile. 
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Voi ora vedete solo un’immagine, ma quando un film è fatto bene 

può anche bastare solo quella. Quattro amici che viaggiano assieme, 

uniti da uno spirito comune. Eppure due hanno la bici, due no. La 

coppia a piedi è più avanti rispetto all’altra e non ha quella sorta di 

turbante in testa. Sembrano ancora tutti così uniti? Salvatores sa bene 

che solo il viaggio può consolidare l’amicizia. O distruggerla per sem-

pre. È un demiurgo che muove ogni cosa, spostando i quattro come 

pedine su una scacchiera: un passo alla volta, una sfida alla volta. La 

meta? Marrakech, Marocco. L’obiettivo? Salvare un vecchio amico, il 

quinto. La vera sfida? Ogni minuto, perché il celeberrimo primo passo 

non sarà minimamente quello più difficile. 

Ecco allora il deserto, le rocce frastagliate sul terreno, pronte a 

sfilacciare definitivamente quel filo. Si può resistere alla tentazione? 

Al voler dire “basta, io me ne torno a casa”? Dipende. Un modo c’è, 

semplice e perfetto: l’ironia. Nel microcosmo di Marrakech Express 

l’ironia è una colonna portante che tiene in piedi il traballante tempio 

di Marco, Ponchia, Paolino e Cedro (rispettivamente Fabrizio Benti-

voglio, Diego Abatantuono, Giuseppe Cederna e Gigio Alberti). Un 

tempio che viene continuamente scalfito, regalando fessure ai granelli 

di sabbia, pronti ad infilarsi dentro qualsiasi insenatura. Ma sarà un 

male? Perché alla fine un viaggio è anche e soprattutto cambiamento. 

Una mutazione che sposta il nostro asse interiore, deviandolo dalle 

traiettorie che, volenti o nolenti, stavamo percorrendo. 

Marrakech Express cambia la percezione dei suoi protagonisti, 

smuove quell’ambiente cristallizzato di fine anni ’80, scuote dalle fon-

damenta quella disillusione dubbiosa tipica dei giovani dell’epoca. Lo 

fa attraverso quattro voci che si intersecano, che si trovano a fare i 

conti con le proprie scelte, fra una partita di pallone sulla spiaggia e 

una citazione a Sergio Leone. Perché alla fine si può crescere anche da 

adulti, coltivando rapporti umani utili a scoprirci, a capire realmente 

chi siamo. 

E, forse, riusciamo a farlo solo in condizioni estreme, andando in 

bicicletta nel deserto. Dove ogni elemento che hai messo in gioco 

sembra dirti che non potrai farcela, dove il bagaglio fisico ha il peso di 

una nuvola rispetto a quello emotivo (non a caso i quattro sono privi 

di valigie), dove si abbandonano le spoglie della civiltà e si torna ad 



28 
 

essere buoni selvaggi. Ma buoni selvaggi in compagnia, che si pren-

dono in giro come tra i banchi di scuola, giocando a fare i bambini 

quando la vita adulta ha ormai portato via ogni sprazzo di ingenuità. 

Per questo Salvatores ci insegna che certi viaggi vanno fatti 

quando devono essere fatti, quei viaggi che ti fanno perdere le valigie 

tappa dopo tappa, come un’armatura arrugginita che si stacca fino a 

rivelarci per quello che siamo. 

Quindi seguite il mio consiglio e partite con gli amici, però fatelo 

come dice Ponchia, cioè rapidamiente, mi raccomando. 

 

Marrakech Express, film di Gabriele Salvatores con Diego 

Abatantuono, Gigio Alberti, Fabrizio Bentivoglio e Giuseppe Ceder-

na. 
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4. I FIGLI DEL DESERTO 

di Paolo Repetto 

 

2 maggio 

 

Carissimo Dario, 

mi sa che abbiamo aperto una rubrica molto privata. Potremmo 

intitolarla “Il contrappunto”, oppure “Universi paralleli”. L’idea mi di-

verte, e soprattutto mi offre qualche motivazione a scrivere in un peri-

odo di assoluta siccità. Non che scrivere sia obbligatorio, altrimenti 

non sarebbe un piacere, ma non mi rimane molto altro, e non vorrei 

perdere anche questo vizio. 

Temo però a questo punto che le mie recensioni al recensore 

viaggeranno un po’ tutte sulla stessa falsariga. Saranno viziate dalla 

non comparabilità dei gusti e delle esperienze. Tanto per riagganciarci 

al tema della volta scorsa, la velocità delle trasformazioni avvenute 

nell’ultimo mezzo secolo mi ha sbalzato fuori dal treno, e ora sto sedu-

to al bordo della massicciata a vederlo passare, poco curioso persino 

della direzione (il che non significa che non mi piaccia veder passare i 

treni).   

Cerco di spiegarmi. I testi di Edoardo li leggo sulla web page di 

“L’uomo con la valigia”, e prevedendo ormai che mi chiederai un pa-

rere li leggo su due livelli. Al primo livello cerco di immaginare la pla-

tea dei lettori, e di immedesimarmi in loro, per quanto possibile, per-

ché ho idea che siano tutti più giovani di me. Sono convinto che in 

quelle righe si riconoscano, e in questo senso anche il nuovo pezzo di 

Edoardo è perfetto. Non solo il ragazzo ha stoffa, ma sa scrivere in to-

tale e sorprendente sintonia con l’oggetto della sua scrittura. In fondo 

Salvatores è un regista della generazione precedente, racconta un 

mondo e delle persone diversi dal suo e dai suoi coetanei. E invece 

Edoardo ti fa cogliere il sapore di Marrakesh Express senza dirti qua-

si nulla degli ingredienti, cosa tutt’altro che facile. C’è persino un po’ 

di effetto “virato seppia”, una sorta di salsa di soia che conferisce “eso-

tismo”, sia ambientale che temporale. Quindi, tanto di cappello. 
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Poi passo al secondo livello (in realtà il procedimento è inverso, 

ma fa lo stesso). Leggo per me. Trovo che il pezzo è un ottimo saggio 

di bella scrittura. Ma tutto finisce lì. Il fatto è che non mi stupisce. Ora, 

io non penso come Giovanbattista Marino che sia “del poeta il fin la 

meraviglia”, o almeno, non lo penso nel senso che intendeva lui. Pen-

so però che “il fin” debba essere quello di inocularti un piccolo tarlo. Il 

pezzo di Edoardo in effetti mi ha fatto riflettere, ma nella stessa dire-

zione di quello della volta scorsa. Mi ha fatto riflettere sulla distanza 

che passa tra un settantenne e un ventenne (potrebbe essere proba-

bilmente la stessa anche con un cinquantenne) rispetto a un tema 

come quello dell’amicizia. Mi riferisco ad una percezione indotta non 

dall’età, perché credo che l’amicizia non abbia età, ma dal senso che 

alla parola dà una diversa epoca. Dubito tuttavia che chi ha meno anni 

di me abbia la stessa reazione. Immagino che l’idea che solo il viaggio 

e la fuga possano cementare un’amicizia sia moneta corrente nella so-

cietà liquida. E in questo senso sarebbe davvero assurdo pretendere 

da Edoardo qualcosa di diverso.   

Qui è necessario un inciso. Non amo molto i film di Salvatores. 

Mi sembrano solo la versione intelligente di quelli di Boldi e De Sica 

(la versione intermedia è quella di Muccino senior). Non mi piacciono 

i personaggi che racconta e i rapporti che ipotizza tra questi personag-

gi. Soprattutto quando questi rapporti prendono il nome di amicizia. 

Intendiamoci, non che i personaggi e le dinamiche che intercorrono 

tra di loro non siano realistici, anzi, è forse proprio per questo che non 

mi piacciono. Salvatores racconta a mio giudizio realisticamente un 

mondo di fasulli (gli stessi che nella versione splatter o in quella pate-

tica sono narrati dai Vanzina o da Muccino). Gente che ha bisogno di 

andare in Marocco, di creare situazioni artificiali ed effimere, di con-

dividere esperienze estreme per tenere in vita un’amicizia che a quan-

to pare non è affatto tale, altrimenti non avrebbe problemi a sopravvi-

vere anche nel Basso Monferrato. Che crede di riempire un contenito-

re vuoto con scherzi idioti, ripicche, partite di pallone improvvisate in 

ogni dove. Li rappresenta come un branco di idioti, ma mira a racco-

gliere attorno a loro complicità e simpatia. Se fai mente locale, da al-

meno tre decenni il cinema italiano gioca su questi registri.  
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Non amo dunque i film di Salvatores non perché siano anche loro 

fasulli, ma perché sono lo specchio veritiero di una generazione lascia-

ta allo sbando in un deserto di valori (ecco semmai una simbologia ef-

ficace, credo del tutto involontaria, da cogliere nel film) da quella pre-

cedente, la mia (e qui però mi chiamo fuori: durante un dibattito, ad 

uno che se ne era uscito con “chi non si è mai fatto raccomandare sca-

gli la prima pietra” ho tirato una bottiglietta, vuota, di plastica – pietre 

sul tavolo non ce n’erano. Non mi ha nemmeno denunciato) 

Edoardo appartiene alla generazione ancora successiva, che 

dell’amicizia conosce la versione circolante su Facebook. È più che 

giusto che guardi ai quattro aspiranti beduini e alle loro disavventure 

come ad un mondo fascinoso e perduto. Soprattutto dopo che per 

mezzo secolo uno stuolo di maîtres à penser, intellettuali, cineasti, 

santoni, filosofi, hanno sparato a zero sui valori e sulle idealità e han-

no inneggiato al pensiero debole. Ecco, se qualcuno personifica gli esi-

ti della debolezza del pensiero “quando la vita adulta ha ormai portato 

via ogni sprazzo di ingenuità” a giustificarla, quelli sono proprio gli 

eroi di Salvatores. A dispetto di ogni catarsi finale. Se avrò occasione 

farò conoscere un giorno ad Edoardo un amico col quale durante que-

sto ultimo mezzo secolo ho condiviso la montagna, ma anche e so-

prattutto la quotidianità del lavoro (in Ovada, uscita autostrada A21), 

che rivedo si e no un paio di volte l’anno, magari per una modesta sali-

ta al Tobbio, ed è come lo vedessi tutti i giorni, che stimo incondizio-

natamente, anche se non sempre le nostre opinioni convergono. Non 

ricordo che siamo mai stati assieme fuori d’Italia, se non forse per 

qualche gita scolastica. Abbiamo soccorso solo studenti affaticati o 

qualche escursionista in panne. Ma ad entrambi il mondo sembra più 

bello, e sarebbe comunque accettabile, anche solo perché lo abita 

l’altro.  

Ciao Dario. Scusa la prolissità, ma te la sei cercata. A presto. 
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PROVACI ANCORA, WILE! 

 

Da quando l’ho sgombrato da circolari ministeriali e adempimen-

ti e organi collegiali il cervello viaggia che è una meraviglia, a ruota li-

bera. E visto che gli orizzonti si sono comunque ormai ristretti, gli ca-

pita sempre più frequentemente di tornare a fare tappa in luoghi della 

memoria quasi cancellati, e di ripercorrerli con uno sguardo disincan-

tato. Il venir meno dell’incanto non produce però solo malinconia: 

quasi sempre si accompagna a riscoperte, a piacevoli occasioni di stu-

pore. Significati inattesi subentrano alle emozioni non più recuperabi-

li e portano con sé inedite curiosità, nuove domande. 

 

Mi è capitata una cosa del genere durante uno svogliatissimo 

zapping, che mi ha fatto scoprire un canale tematico dedicato intera-

mente ai cartoni animati. Mentre lasciavo scorrere inseguimenti e im-

patti e frenate con piedi fumanti mi sono chiesto se qualcuno abbia 

mai indagato il retroterra filosofico dei cartoonist americani del secolo 

scorso. Non mi riferisco a quelli della scuola Disney, che sono stati 

studiati più di Spinoza, ma a quelli della Warner, gente come Chuck 

Jones o Fritz Freleng  (per intenderci, i creatori di Bugs Bunny, Gatto 

Silvestro e Pantera Rosa). E nemmeno alle analisi sociologiche nelle 

quali si comparano i due modelli, ma a tentativi di scavare un po’ più 

in profondità, di risalire al “nucleo di pensiero” originario. Non mi ri-

sulta niente del genere. Eppure le Looney Tunes prima e le Merrie 

Melodies poi hanno rappresentato per un paio di generazioni 

d’oltreoceano il primo approccio alle tematiche esistenziali di base. Si 

nasce cacciatore o preda? E può l’intelligenza invertire i ruoli?  

 

I ragazzini americani della mia leva, quelli raccontati da Bill 

Bryson in “Vestivamo da Supermen”, sono cresciuti all’insegna di un 

dualismo diverso da quello nostrano: Warner o Disney, prima al ci-

nema e poi in televisione, a seguire Supeman o Batman  e infine Be-

ach Boys o Jimy Hendrix (un po’ come da noi Beatles o Rolling Sto-

nes). Erano oggettivamente diverse le condizioni, il peso molto più 

precoce e significativo dei nuovi media (la televisione) e la consuetu-
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dine con quelli già affermati (il cinema, i fumetti), e naturalmente la 

differente attitudine che non poteva non esistere tra un popolo uscito 

vincitore dal conflitto senza che il suo territorio ne fosse stato toccato, 

e convinto di poter dominare il mondo, e popolazioni reduci, risultas-

sero vincitrici o vinte, da orrori e devastazioni indicibili. Bene, le Loo-

ney Tunes rappresentavano in quel contesto l’equivalente dei Rolling 

Stones (sia pure con qualche distinguo), ovvero la versione politica-

mente scorretta del racconto della vita. Nel loro mondo non vigeva la 

morale convenzionale e puritana in corso a Topolinia, ma la legge del-

la frontiera: la vita è guerra, e sopravvivono i più furbi. Ma forse le co-

se non sono così semplici. 

Ho il sospetto che a de-costruire i cartoons della Warner verreb-

bero fuori grosse sorprese. Il rischio, come sempre quando si gira at-

torno allo schermo o si smonta un giocattolo, è quello di rovinare la 

magia del divertimento puro, e per questo mi guarderò bene dal pro-

varci. Sono tuttavia convinto, anche senza voler attribuire intenti che 

non c’erano o non erano chiari neppure agli autori stessi, che il mes-

saggio trasmesso fosse ben più sottile di quanto una critica superficia-

le e politicamente molto orientata abbia rilevato. E a me interessano, 

più che le origini, la formulazione che di questo messaggio è stata fatta 

e la lettura che ne è stata data: insomma, mi interessa il risultato fina-

le, che mi sembra straordinariamente efficace.  

 

In Europa ce la rimeniamo da un paio di secoli con la storia del 

rapporto ambiguo dell’uomo con la cultura tecnica, e la questione ha 

prodotto tomi ponderosissimi e controversie filosofiche infinite. Gli 

americani, che con la tecnica ci sono nati, quando già cominciava a 

prendere una piega inquietante, e che ne hanno sempre fatto un uso 

più disinvolto che non i loro parenti d’oltre atlantico, sono riusciti a 

parlarne anche con ironia. Questo non significa che abbiano trovato 

un modus vivendi più sereno, anzi, in certi casi l’ironia ha prodotto un 

distacco sin troppo presuntuoso: ma almeno hanno usato forme di 

espressione comprensibili a tutti e hanno riassunto la condizione 

dell’uomo nell’età tecnologica in immagini semplici e per questo tanto 

più incisive. 
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L’esempio più significativo, che è anche il mio cartoon preferito 

da sempre, è quello del Vilcoyote (per gli americani Wile E. Coyote, 

così come il suo antagonista, il Bip Bip, per loro è Road Runner). Quel 

“da sempre” va inteso compatibilmente con la programmazione ita-

liana, iniziata molto tardi, in pieni anni settanta, mentre il personag-

gio ha esattamente la mia età, è del ’48 (come Tex e come Il piccolo 

sceriffo. Pecos Bill è più giovane solo di pochi mesi: una grande anna-

ta!). In precedenza circolavano, oltre quelli della Disney, solo Tom e 

Jerry, Speedy Gonzales e i personaggi di Hanna e Barbera. 

All’epoca non conoscevo la faccenda dell’età, ma la cosa non era 

influente: il Vilcoyote mi ha conquistato subito. Avevo ancora nel san-

gue la prima lettura “adulta”, quella della serie (oggi del tutto dimenti-

cata) di “El Coyote”, che negli anni cinquanta andava per la maggiore, 

e questa consonanza deve avere avuto la sua parte.  Oggi mi spiego 

tuttavia anche il ritardo nella programmazione: in effetti, al di là delle 

apparenze, il Vilcoyote  è un personaggio per adulti. I bambini non 

possono identificarsi con un eterno perdente, e il Bip Bip non è un ve-

ro antagonista, come può essere Titti per Silvestro. Lo so per certo 

perché osservavo le reazioni di mio figlio, quando da piccolo lo co-

stringevo a sorbirsi tutti gli episodi senza farmi domande sceme o 

troppo intelligenti, mentre lui preferiva di gran lunga Goldrake, che io 

detestavo. La vicenda del Vilcoyote è il trionfo totale del non senso, e i 

bambini invece un senso lo vogliono.  

 

Immagino sia questo il motivo per cui la televisione italiana lo ha 

proposto così tardi. Ha atteso che i cartoni animati ottenessero il pas-

saporto culturale per poter essere goduti anche dagli adulti senza ver-

gognarsi. E che ci fosse in sovrappiù il visto per lo humor demenziale 

(Jerry Lewis da noi non ha mai funzionato, abbiamo aspettato Ciccio 

e Franco ), facendo un po’ confusione, perché la comicità demenziale 

col nonsense non c’entra niente, anzi, è il suo contrario. Ma è un ap-

punto che onestamente non si può muovere ai nostri programmatori: 

nella cultura anglosassone c’è una lunghissima tradizione in questo 

campo, che passa per Edward Lear e Lewis Carroll, mentre in quella 

mediterranea vincono Rabelais e Bertoldo.  
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Comunque, come dicevo, il  Vilcoyote è balzato immediatamente 

in testa al mio indice di gradimento. E poco alla volta, col succedersi 

degli episodi, è anche stato sempre più chiaro il perché. La motivazio-

ne l’ha riassunta benissimo Eugenio Finardi nel ritornello di un suo 

brano fortunato: 

 

Ma io mi sento come Vil Coyote, 

che cade ma non molla mai, 

che fa progetti strampalati, troppo complicati 

quel Bip Bip lui non lo prenderà mai...  

Sì siamo tutti come Vil Coyote, 

che ci ficchiamo sempre nei guai: 

ci può cadere il mondo addosso, finire sotto un masso, 

ma noi non ci arrenderemo mai » 

 

Insomma, Vilcoyote si fa amare perché è il simbolo della perseve-

ranza: ha un ideale e non molla, cascasse il mondo (ciò che nel suo ca-

so accade puntualmente). Potrebbe sembrare soltanto stupida pervi-

cacia, ma non è così. Non è la concretezza a far buono un ideale. In 

fondo non gli interessa affatto prendere Bip Bip, dubito persino che 

saprebbe cosa farne, una volta catturato: gli verrebbe meno lo scopo 

della vita. Bip Bip è in fondo l’isola che non c’è, l’utopia che insegui 

per tutta la vita e che quando credi di poter raggiungere si sposta 

sempre un po’ più in là, lasciandoti scornato. Ma pronto a ricomincia-

re. 

Fate mente allo sguardo, mentre sta precipitando in un canyon 

della Mountain Valley da un chilometro di altezza, le orecchie abbas-

sate sulle spalle dopo un ultimo tentativo di usarle come elica per risa-

lire, e sa già che il masso che si è staccato cadrà esattamente sulla sua 

testa: o mentre attende di essere passato a sfoglia dallo schiacciasassi 

che ha manovrato al contrario, o di essere fatto a brandelli dalla di-

namite che esplode in ritardo. Guarda fisso nella camera, quando ne 

ha il tempo si ricompone anche, fingendo nonchalance, e sembra dire: 

“Anche stavolta è andata così, ma ci rivediamo”. 

Naturalmente Vilcoyote non piace allo stesso modo a tutti. In Ita-

lia poi si è ritagliato solo un pubblico di estimatori di nicchia. E anche 
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questa cosa si spiega, perché è l’esatto contrario della nostra icona na-

zionale, di Fantozzi, che pure ne ha palesemente copiato gli schemi 

narrativi. Al di là di tutte le ovvie differenze formali, le vicende dei due 

sono in effetti comparabili. Abbiamo di fronte due modelli surreali, e 

la fortuna del secondo sta paradossalmente nella verosimiglianza di 

fondo: al di là dell’esasperazione delle situazioni e dei caratteri, per i 

parametri nostrani risulta senz’altro realistico l’atteggiamento vile e 

servile. Vilcoyote insegue un’irraggiungibile utopia, ma questo almeno 

lo porta ad ingegnarsi: Fantozzi piatisce una normalità che gli spette-

rebbe se solo osasse essere uomo, e questo lo porta a degradarsi. Non 

stupisce che milioni di italiani eternamente frustrati e rancorosi ab-

biano trovate divertenti le sue disavventure: ridevano di qualcuno che 

li rappresentava tutti ma almeno apparentemente era messo peggio di 

loro. E nemmeno è strano che il personaggio abbia riscosso tanta 

simpatia nell’ex Unione Sovietica. 

 

C’è di più, però. Il vero motore dello humor coyotesco è il rappor-

to con la tecnica, la fiducia inossidabile nei marchingegni sempre più 

complessi che la favolosa A.C.M.E. gli mette a disposizione.  Nel cam-

pionario della ditta c’è di tutto, dai semplici mega-elastici ai pattini 

con propulsione a razzo, dalle granaglie zavorranti ai cannoni spara-

neve. Basta ordinare, e si riceve lo scatolone a domicilio.  (Siamo nella 

preistoria, Internet non esiste ancora, ma è già attivo il Postal 

Market). Il crescendo comico è sempre lo stesso (la comicità si basa 

proprio su questo, sulla ripetizione, sul fatto che lo spettatore si atten-

da di veder tornare cesti gesti, certi tic, certe parole): passa ogni volta 

per le fasi della progettazione (con disegni preparatori e i foglietti delle 

istruzioni formidabili nella loro icasticità), dell’esecuzione, che è un 

capolavoro di ardimento e ingegno, e del flop finale, con ricaduta di-

sastrosa sull’artefice. Sono secoli di letteratura e decenni di cinema 

riassunti in cinque minuti: non manca nulla, dall’apprendista strego-

ne all’hybris tecnologica, dall’irrompere del caso alla ribellione delle 

macchine. 

Le strategie narrative sono perfette. Intanto il Coyote non parla 

mai. Se deve comunicare o commentare qualcosa lo fa con con dei 

cartelli o con le espressioni del viso. La voce lo caratterizzerebbe, ne 
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farebbe un individuo, mentre Wile è un archetipo.  Nelle sue vicende il 

sonoro è rappresentato solo dal fatidico bip bip di Road Runner e da-

gli schianti delle esplosioni e degli impatti, dagli scricchiolii delle co-

struzioni o delle rocce, dai fischi che accompagnano le cadute vertigi-

nose o l’arrivo di razzi o proiettili che hanno invertito la rotta. Per il 

resto, il silenzio ci consente quasi di avvertire il lavorio costante del 

suo cervello, il compiacimento per le ingegnose soluzioni di volta in 

volta escogitate. Leggiamo in poche immagini la storia culturale 

dell’umanità. 

C’è poi il rifiuto irridente di ogni verosimiglianza, accentuato dal 

fatto che quelle soluzioni e gli strumenti per attuarle hanno una loro 

logica interna, di per sé sarebbero efficaci, ma soccombono immanca-

bilmente al caso, ad un movimento maldestro, a una fato perverso che 

applica senza deroghe la seconda legge di Murphy. 

Persino il paesaggio ha un suo perché. È quanto di più desolato si 

possa immaginare. Nessuna delle storie si svolge in un ambiente ur-

bano o contaminato da altre presenze. E questo scenario rende ancora 

più improbabile l’irruzione della tecnologia, e ne giustifica la rivolta. 

Se dipingo l’ingresso di una galleria su una parete di roccia per attira-

re in trappola lo struzzo, è naturale che quando mi affaccio a vedere 

cosa non abbia funzionato ne sbuchi una locomotiva lanciatissima, e 

che mi spiani.  

 

Noi europei abbiamo avuto inoltre la fortuna di conoscere i car-

toons nella versione televisiva, in bianco e nero (mentre in America 

passavano a colori, sul grande schermo, già prima degli anni cinquan-

ta). L’assenza dei colori, così come quella delle voci, evoca una dimen-

sione primordiale, fuori dal tempo. Il bianco e nero traduce quelle li-

nee essenziali in incisioni rupestri, in fossili che riemergono dalla ma-

teria (e qualche volta, dopo un’esplosione particolarmente violenta o 

schiacciamenti che stampano la figura del povero Vilcoyote sulla roc-

cia, l’effetto è volutamente cercato dagli autori). Non è un caso che la 

sequenza più esilarante del cinema degli ultimi cinquant’anni, quella 

posta in calce a “L’era glaciale”, con il proto-scoiattolo che per aprire 

una noce provoca l’inizio del disgelo attraverso un effetto domino irre-

sistibile, sia totalmente debitrice nei modi e nel senso alla reminiscen-
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za del nostro eroe. Ciò che racconta è come la téchne, una volta messa 

in moto, cambi irrimediabilmente il mondo.  

Abbiamo già visto però che gli autori del Vilcoyote andavano ben 

oltre: non pretendo che ne fossero pienamente consapevoli, ma que-

sto poco importa: agli occhi di un settantenne tornato bambino (o mai 

andato oltre quello stato) le disavventure di Wiole suggeriscono due 

cose: 

a) Non c’è téchne che tenga, perché il mondo, la natura, san-

no difendersi benissimo da soli. 

b) Il tentativo di riordinare un universo che al creatore è ve-

nuto così così, usando tutti gli artifici politici e scientifici che il nostro 

cervello irrequieto, la nostra personalissima A.C.M.E, ci consente di 

ideare, è destinato invariabilmente a fallire, ma merita comunque di 

essere perseguito 

 

Il gioco sta in sostanza in uno spiazzamento continuo rispetto alla 

logica “strumentale” (se applico determinati criteri ottengo determi-

nati risultati), ma prevedibilissimo rispetto a quella “naturale” (la na-

tura ha dei progetti, o degli sbadigli, che l’intelligenza non conosce). 

Noi siamo usciti da quest’ultima e abbiamo necessariamente adottato 

la prima: se non lo avessimo fatto ora faremmo parte dei milioni di 

specie estintesi su questo pianeta da quando ospita la vita. Siamo di-

ventati tecnologici non per una perversione insensata, ma per necessi-

tà di sopravvivenza indotte dalla nostra inadeguatezza biologica. Pro-

prio come il Vilcoyote, che non può competere in velocità con Bip Bip 

e cerca di supplire con l’intelligenza. Poi magari ci siamo un po’ mon-

tati la testa, e abbiamo finito per usare troppo spesso l’intelligenza 

contro noi stessi. Sul lunghissimo periodo la natura la vince comun-

que sulla tecnica, così come l’intelligenza può deteriorarsi in una for-

ma pericolosissima e stupidissima di autolesionismo specifico, e que-

sto lo diamo ormai per assodato. 

Un po’ meno scontato era però settant’anni fa, quando la tecnica 

aveva appena mostrato ad Hiroshima tutto il suo potenziale, sia pure 

nella versione distruttiva.  

Per questo mi sono interrogato sul retroterra filosofico dei carto-

onists. Günther Anders non aveva ancora scritto L’uomo è antiquato e 
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Heidegger in America lo conoscevano si e no in quattro: e allora biso-

gna riconoscere che Chuck Jones e Fritz Freleng  li avevano preceduti. 

In allegria, ma non in totale leggerezza. Avevano colto perfettamente 

il senso del destino umano, quello raccontato nel mito di Sisifo, lo a-

vevano integrato con storia di Frankenstein, ma lo avevano infine 

sdrammatizzato trasformandolo da una punizione in una vocazione. 

Tanto di cappello. 

 

Credo che a questo punto cercherò di rivedermi tutta la serie, o 

almeno i primi episodi, quelli ancora non scaduti nella routine. A pro-

posito, lo sapevate che il primissimo episodio si intitola Fast and 

Furry-hous, (Lavato e stirato) e che il titolo è stato ripreso, con una 

piccola ma significativa variante lessicale, per la serie cinematografica 

(Fast and Furious) , sulle corse d’auto clandestine, che impazza da 

qualche anno sul grande schermo?  

Provate a confrontare i due prodotti: per capire come si è arrivati 

al presente varrà senz’altro più di queste righe, ma anche di qualsiasi 

libro di storia o indagine sociologica 
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VOLERSI BENE 

 

 

Riporto l’aneddoto come lo raccontava mia madre, che era filolo-

gicamente correttissima (a differenza di mio padre, che partiva sem-

pre da fatti veri ma tendeva poi a ricamarci sopra), integrato magari 

da qualche brandello di memoria infantile.  

 

All’epoca, primi anni cinquanta, frequentavo l’asilo delle signori-

ne Gandino, due sorelle molto anziane e poco più alte di noi, ma non 

per questo prive di polso. La casetta che ci accoglieva è ancora oggi la 

sede dell’asilo e ha visto passare nel tempo i miei figli e mio nipote. Le 

vecchie sorelle sono invece un ricordo solo mio. 

Bene, un giorno, avrò avuto quattro o cinque anni, comparve al 

cancelletto d’ingresso un fotografo ambulante, un tipo con baffetti e 

occhiali, che propose alle Gandino di ritrarre uno ad uno i bambini. 

Non c’erano ancora tutte queste storie della privacy, non era necessa-

rio chiedere consensi a nessuno, e credo che sotto sotto le nostre mae-

stre, il cui ultimo ritratto doveva risalire all’età del dagherrotipo, fos-

sero ben felici di far immortalare noi pulcini nel piccolo giardino, vici-

no all’altalena. Mia madre sosteneva che i genitori non erano stati as-

solutamente informati, né prima né dopo. 

Sta di fatto che in capo a due settimane il fotografo si presentò a 

casa, con i baffi, gli occhiali e una bellissima cartellina in cuoio, dalla 

quale estrasse una mia foto a mezzo busto a colori (non particolar-

mente vivaci, ma comunque a colori, cosa che per l’epoca era un lus-

so) in formato venti per trenta. Disse a mia madre che la foto era stata 

selezionata dal suo studio per la particolare fotogenicità del soggetto, 

che costava solo cinquecento lire (il giornale e il caffè costavano allora 

trenta lire) e che dava il diritto a partecipare – con ottime chanches - 

ad un concorso per bimbi belli, le cui immagini sarebbero poi state 

pubblicate su non so quale rivista.   

 

Ora, bisogna sapere che per certi versi mia madre era una donna 

intelligente e scafata  (mio padre diceva che avrebbe zittito in tribuna-

le anche Carnelutti, il principe del foro): ma era pur sempre una ma-
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dre, e la sua lucidità si appannava quando in ballo c’erano i figli. Pur 

senza arrivare agli eccessi della Magnani in “Bellissima”, aveva addos-

so la sindrome del figlio più bravo, migliore a scuola, capo dei chieri-

chetti, ecc… Era anche comprensibile, del resto, con l’infanzia che le 

era toccata e con la voglia di riscatto che si portava appresso, riversata 

in una ambizione culturale da autodidatta e nella partecipazione da 

protagonista di prima fila alla vita religiosa . 

 

Insomma, le cinquecento lire al momento non le aveva – e pro-

babilmente non aveva nemmeno idea di dove trovarle in seguito – ma 

di fronte a quella foto, e soprattutto di fronte alla prospettiva di una 

sua pubblicazione, non poteva tirarsi indietro. Così quando il tizio, 

mostrando molta comprensione, le sottopose un paio di fogli da fir-

mare per non perdere l’offerta eccezionale e l’iscrizione al concorso, 

assicurandole che avrebbe ricevuta la foto non appena effettuato il pa-

gamento, non seppe resistere. 

 

Nel frattempo era però arrivato mezzogiorno, e mio padre stava 

rincasando. Sentimmo le sue stampelle su per le scale, e mia madre 

annunziò al fotografo che avrebbe potuto comunicare anche a lui la 

bella notizia. Quest’ultimo non mostrò molto entusiasmo, anzi, ricor-

do che cominciò ad agitarsi e a pulire nervosamente gli occhiali, scu-

sandosi perché aveva un altro appuntamento in Ovada e doveva scap-

pare di corsa.  

Immagino che proprio questa fosse la sua intenzione: ma ormai 

mio padre era sulla porta. Mamma lo rese immediatamente partecipe 

del mio primo successo, chiamando il fotografo a dare conferme e 

spiegazioni, e trovando in verità un supporto piuttosto reticente e im-

barazzato. Ma non era necessario: mio padre è sempre stato molto ve-

loce a capire e a decidere di conseguenza, e anche in quel frangente 

non si smentì. Lo fece però in un modo che avrebbe potuto avere con-

seguenze indelebili sulla mia vita. E qui passo direttamente la parola 

alla voce materna “ Ti guardò per quattro o cinque secondi, poi fece 

girare la chiave nella toppa, la estrasse e se la mise in tasca. Quindi 

si rivolse al fotografo: ‘Mi dia quei fogli.’ (Pur avendo una sola gamba 

mio padre superava gli ottanta chili, con una percentuale di grasso in-
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feriore a quella dei Masai. N.d.R). Il tizio estrasse i fogli firmati e li 

posò sul tavolo. ‘Anche la fotografia’ L’ingrandimento andò ad ac-

compagnare i fogli. Io ero mortificata, ma mentre cercavo di scu-

sarmi col fotografo che si precipitava lungo le scale mi sentii rispon-

dere: ‘Lasci stare signora, va bene così’”   

 

Non ho poi assistito alle loro spiegazioni, fui mandato a giocare in 

cortile. E sinceramente di tutta la faccenda avevo capito ben poco, an-

zi, nulla del tutto. Ma furono i racconti successivi di mia madre, che 

tornavano fuori ogni volta che l’occhio di qualcuno cadeva su quella 

foto, debitamente esposta sul mobile del tinello, a fungere da tarlo. 

Quel ‘ha guardato Paolo per un momento e poi ha detto: mi dia quei 

fogli!’ suscitava le risate, soprattutto di chi conosceva bene mio padre 

e poteva immaginare la scena, e anche le mie: ma chi non mi dice che 

abbia intanto scavato nel mio intimo, erodendo una confidenza in me 

stesso che con l’approssimarsi dell’adolescenza già viaggiava verso il 

livello zero? 

 

In verità con i miei problemi successivi quell’episodio non c’entra 

affatto, è anzi diventato un punto di forza della mia aneddotica (e con-

servo ancora la fotografia, che sta virando sempre più verso il bianco e 

grigio). Ma mi fornisce un ottimo pretesto per parlare un po’ 

dell’autostima, di quella vera, quella che uno dovrebbe costruirsi an-

che a dispetto di un ambiente ostile (che non era certo il caso di quello 

mio familiare, con due diversi esempi di training autogeno entrambi a 

loro modo vincenti, e necessariamente contagiosi). Sono solo quattro 

considerazioni buttate lì in ordine sparso, che arrivano però diretta-

mente dal campo, perché la mia personale “queste” di autoconsapevo-

lezza è sempre aperta.  

 

 

Autostima è uno di quei termini che sono entrati recentemente, 

senz’altro da meno di un secolo, nel vocabolario, ad indicare qualcosa 

che esiste da sempre ma che solo oggi sembra essere diventato un 

problema, e come tale è stato rinominato. Un po’ come il colesterolo. 

In effetti agisce per proprio come il colesterolo: è indispensabile sino a 
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certi livelli, ma oltre  questi diventa fastidiosa o addirittura pericolosa. 

Con la differenza che mentre per quello la “quotazione” mira al ribas-

so, perché i livelli tollerabili vengono determinati dall’industria far-

maceutica, e ogni punto in meno significa milioni di nuovi potenziali 

malati, sull’autostima c’è invece oggi da ogni parte una forte spinta al-

la crescita.  

Facciamo una prova. Digitiamo la parola su Google.(chi è più a-

vanti può digitate “self-confidence” o “self-respoect”). Prima di arriva-

re ad una definizione (quella di Wikipedia) compare una sequela di 

annunci di questo tenore: “Supera i tuoi limiti, scopri una vita di gio-

ia, con RQI”“ Diventa Consapevole di ciò che hai dentro, renditi libe-

ro e migliora la tua vita” “Risolvi i Tuoi Problemi · 3 Video In Rega-

lo · Ridurre Lo Stress · Vivere Serenamente” “ Hai Problemi di Auto-

stima? - Scopri come risolverli”   “Diventa il Leader di te stesso - Sco-

pri il meglio di te ”. E ancora  “Le regole d'oro per un'autostima super 

- Come ritrovare e aumentare l'autostima in 10 passi”  e “5 azioni 

pratiche per aumentare la tua autostima”. Si procede così per pagi-

nate. 

 

Dunque, lo si faccia attraverso tre video, dieci passi o cinque a-

zioni pratiche, quello di ritrovare o aumentare l’autostima è diventato 

il nuovo imperativo categorico (assieme appunto a quello di abbassare 

il colesterolo e di mantenersi giovanili e snelli, e in perfetta combina-

zione con entrambi). Peccato che gli indicatori e i motivi su cui questo 

imperativo dovrebbe far perno abbiano sempre legami con qualche 

prodotto o pratica per i quali si vuole creare un mercato, e che la stima 

di sé sia compresa nel prezzo e nella confezione. Non è naturalmente 

su questa accezione “mercificata” che intendo fare le mie riflessioni, 

ma in realtà non si può nemmeno  prescinderne del tutto, non fosse 

altro per rigettarla.  

Cominciamo però col circoscrivere lo spazio di osservazione, per 

intenderci più facilmente. Sono molti coloro che l’autostima non deb-

bono coltivarla o farsela costruire, perché già ne possiedono in ecce-

denza (questo tipo di autostima è l’equivalente del colesterolo LDL, 

quello cattivo). Quasi sempre l’hanno ereditata geneticamente o rice-

vuta come una cresima da genitori che intendevano sublimare attra-

https://www.google.it/aclk?sa=l&ai=DChcSEwiTg-LkpKbVAhVDvu0KHVRGCbwYABAAGgJkZw&sig=AOD64_2t_WGTIsCgBSXoEVxo1f8Kn4FPww&rct=j&q=&ved=0ahUKEwjg4drkpKbVAhVlF8AKHZH3BJ44ChDRDAgl&adurl=
https://www.google.it/aclk?sa=l&ai=DChcSEwiTg-LkpKbVAhVDvu0KHVRGCbwYABAAGgJkZw&sig=AOD64_2t_WGTIsCgBSXoEVxo1f8Kn4FPww&rct=j&q=&ved=0ahUKEwjg4drkpKbVAhVlF8AKHZH3BJ44ChDRDAgl&adurl=
https://www.google.it/aclk?sa=l&ai=DChcSEwiTg-LkpKbVAhVDvu0KHVRGCbwYABAFGgJkZw&sig=AOD64_3P3Tz-sP0_5WzK9mEXJjCAJ1OM2A&rct=j&q=&ved=0ahUKEwjg4drkpKbVAhVlF8AKHZH3BJ44ChDRDAgu&adurl=
https://www.google.it/aclk?sa=l&ai=DChcSEwiTg-LkpKbVAhVDvu0KHVRGCbwYABAFGgJkZw&sig=AOD64_3P3Tz-sP0_5WzK9mEXJjCAJ1OM2A&rct=j&q=&ved=0ahUKEwjg4drkpKbVAhVlF8AKHZH3BJ44ChDRDAgu&adurl=
https://www.google.it/aclk?sa=l&ai=DChcSEwiTg-LkpKbVAhVDvu0KHVRGCbwYABAGGgJkZw&sig=AOD64_1jTMWUijFvpBfCQLREzUifTRxu3g&rct=j&q=&ved=0ahUKEwjg4drkpKbVAhVlF8AKHZH3BJ44ChDRDAgy&adurl=
https://www.google.it/aclk?sa=l&ai=DChcSEwiTg-LkpKbVAhVDvu0KHVRGCbwYABAGGgJkZw&sig=AOD64_1jTMWUijFvpBfCQLREzUifTRxu3g&rct=j&q=&ved=0ahUKEwjg4drkpKbVAhVlF8AKHZH3BJ44ChDRDAgy&adurl=
http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=4&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiKv6mHpKbVAhVBFMAKHSUqDdUQFghIMAM&url=http%3A%2F%2Fwww.riza.it%2Fpsicologia%2Ftu%2F4644%2Fle-regole-d-oro-per-un-autostima-super.html&usg=AFQjCNF1Cn3quh-zvdfUq1hGUSZTJWGwow
http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=4&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiKv6mHpKbVAhVBFMAKHSUqDdUQFghIMAM&url=http%3A%2F%2Fwww.riza.it%2Fpsicologia%2Ftu%2F4644%2Fle-regole-d-oro-per-un-autostima-super.html&usg=AFQjCNF1Cn3quh-zvdfUq1hGUSZTJWGwow
https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=6&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiKv6mHpKbVAhVBFMAKHSUqDdUQFghUMAU&url=https%3A%2F%2Fwww.greenme.it%2Fvivere%2Fsalute-e-benessere%2F17507-come-aumentare-autostima&usg=AFQjCNHO1mhotxuYYAdOtReXCeBzm05m1w
https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=7&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiKv6mHpKbVAhVBFMAKHSUqDdUQFghbMAY&url=https%3A%2F%2Fwww.efficacemente.com%2F2010%2F02%2F5-azioni-pratiche-per-sviluppare-lautostima-di-un-supereroe%2F&usg=AFQjCNGBYKrCKi-I9bNNgm831xZhgIjLIw
https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=7&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiKv6mHpKbVAhVBFMAKHSUqDdUQFghbMAY&url=https%3A%2F%2Fwww.efficacemente.com%2F2010%2F02%2F5-azioni-pratiche-per-sviluppare-lautostima-di-un-supereroe%2F&usg=AFQjCNGBYKrCKi-I9bNNgm831xZhgIjLIw
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verso i pargoli i propri fallimenti o perpetuare i propri successi. Costo-

ro evidentemente non rientrano nel nostro discorso, e più in generale 

in qualsiasi discorso relativo alla stima di sé, perché la loro è pura e 

semplice idiozia. Sono infatti totalmente incapaci di mettersi (o di 

pensare di essere messi) in discussione. Ed è anche una forma di idio-

zia pericolosa, per sé e per gli altri, perché non ammette l’eventualità 

dell’insuccesso, e tanto meno la possibilità di farne tesoro. Non esiste 

in tal senso un indicatore del limite massimo tollerabile, perché come 

ogni altra manifestazione di idiozia è trasversale a ceti sociali, fasce 

d’età e livelli di cultura, e si esprime quindi in svariatissimi modi. 

Dal lato opposto stanno quelli che di autostima sono invece to-

talmente privi, e non solo, non possiedono alcun piano e alcuno stru-

mento per avviarne la costruzione. Sono gli utenti dei siti appena cita-

ti, i lettori di rotocalchi da un euro che offrono ricette per tutto, i pa-

zienti e i seguaci di psicologi che continuano a campare sui salotti te-

levisivi e sulle umane debolezze, i clienti di astrologi e taroccanti vari. 

Anche per questi, spiace dirlo, non c’è speranza. Non basta mettersi in 

discussione, se poi non si ha il coraggio di attingere a se stessi per tro-

vare una strada propria.   

Il concetto che giustifica queste esclusioni l’ho dunque già esplici-

tato: l’autostima non te la regala e non te la costruisce nessuno (altri-

menti non si chiamerebbe così). Non la si trova in offerta con lo 

shampoo sugli scaffali di quell’immenso supermercato globale che è 

diventata la comunicazione di massa. Ciò che può essere venduto o 

messo in offerta è semmai una “etero-stima”, ovvero l’immagine di sé 

quale si vorrebbe fosse percepita all’esterno, e anche questo cade fuori 

dal mio ambito di interesse.  

Chi si ritrova in una condizione di incertezza sul proprio “valore” 

dovrebbe  infatti in primo luogo distinguere e capire cosa cerca vera-

mente: perché da un lato c’è l’idea che gli altri hanno di noi, dall’altro 

l’idea che ciascuno di noi ha di se stesso. E quindi, se l’incertezza na-

sce da una discrepanza tra come si è e come si vorrebbe essere, è ne-

cessario chiarirci se ci importa di come vorremmo essere per noi o di 

come vorremmo essere visti dagli altri. Le due cose si intrecciano e si 

intersecano, ma non è detto che coincidano e, soprattutto, che debba-

no farlo. È vero che siamo esseri sociali, portati a compiacere gli altri, 
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a cercare il consenso, non fosse altro per una necessità di sopravvi-

venza alla quale meglio risponde la coesione del gruppo: ma siamo 

anche individui, le cui aspettative nei confronti dell’esistenza non so-

no necessariamente simili o sempre compatibili con quelle altrui. 

 

Dicevo che i dubbi e l’insoddisfazione nascono dalla distanza tra 

la coscienza di come si è e l’immagine di come si vorrebbe essere. 

Sull’una e sull’altra agiscono sia una predisposizione caratteriale, ose-

rei dire geneticamente determinata, sia il confronto con l’esterno, con 

l’ambiente, con gli altri, quindi l’adozione di un parametro culturale. 

Ora, sulla prima c’è poco da fare, pessimista o ottimista ci nasci, ma 

sul secondo i margini d’azione sono ampi. Non tanto da azzerare il 

confronto, perché nessuno di noi, per quanto lo neghi, e per quanto 

nel negarlo possa essere in buona fede, riesce a sottrarsi totalmente, e 

alla fin fine ci importa della nostra immagine esterna molto più di 

quanto siamo disposti ad ammettere: ma abbastanza da consentirci di 

limitarne significativamente la pressione, perché siamo anche in gra-

do di darci un codice etico individuale e di informare ad esso i nostri 

comportamenti, prima di passarli al vaglio di quello comune: quindi 

di compiere vere scelte, ed eventualmente difenderle.    

A questo punto però il campo di osservazione si restringe ancora. 

Finisce per comprendere solo coloro che i conti intendono farli innan-

zitutto con se stessi. E per concernere qualcosa che va al di là di 

un’autostima trattata come merce (neppure del tutto immateriale). 

Per il momento tuttavia continuo ad usare questo termine. Per 

dire, ad esempio, che avere autostima non significa necessariamente 

piacersi. Dobbiamo fare infatti un’altra distinzione, quella tra il pia-

cersi e il provare piacere per ciò che si fa, o per come si è. Sono cose 

diverse. La prima implica il corrispondere ad un modello ideale, la se-

conda il valorizzare una condizione reale. E se per la prima la distanza 

rimane sempre e comunque incolmabile, nel secondo caso siamo noi 

ad avere in mano la chiave per riscattarla. Ma non una volta per tutte. 

La stima di sé, così come quella degli altri, non può mai essere 

data per acquisita: è sempre in gioco, va riconquistata o conservata 

giorno per giorno. Può piacermi il fatto di essermi comportato in un 

certo modo, di aver ottenuto un determinato risultato, ma proprio 
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perché lo vedo come una conquista: perché ho saputo magari domi-

nare il mio carattere, motivarmi e poi reggere sino in fondo. Domani 

dovrò ricominciare da capo, e questo non è affatto un motivo di stress, 

è anzi l’unico senso da dare ad una esistenza non puramente animale-

sca. La mia autostima è rafforzata dal sapere che “posso” farcela, men-

tre non ci sarebbe alcuna ragione di rallegrarmi se pensassi che le cose 

“debbono” andare necessariamente così. 

 

Dunque l’autostima non crea una condizione vincente, almeno 

nella lettura che si vuol dare oggi di quest’ultima. In realtà, nella vera 

stima di sé c’è una percentuale tale di autocritica e di ironia (cioè di 

distacco) da risultare inibente per la scalata al successo. Non perché 

non ci induca a credere in noi stessi, ma perché ci spinge a dare im-

portanza a cose molto diverse da quelle che vengono correntemente 

identificate col successo, e a mantenere attorno a noi uno spazio di au-

tonomia che non si concilia affatto con le incombenze e i condiziona-

menti creati dalla ricerca di un plauso “pubblico”.  Un esempio per 

tutti, il più immediato e banale: il comparire in televisione, nelle mo-

dalità che la televisione consente, quali che siano i travestimenti 

pseudoculturali, fa letteralmente a pugni con l’autostima, mentre titil-

la invece la vanità e l’ambizione. E non è affatto vero che sia 

l’ambizione a muovere il mondo, questa è una favola costruita appun-

to dagli ambiziosi (e dai frustrati): è invece l’umiltà di non essere mai 

talmente superficiali da sentirsi completamente appagati, realizzati, e 

la coscienza di poter sempre fare qualcosa di meglio, o comunque di 

poter fare bene ciò che si fa. Il riconoscimento esterno, la stima altrui, 

amplificano senza dubbio  e rafforzano ulteriormente il piacere, ma 

con l’autentica stima di sé hanno un rapporto difficile e puramente 

occasionale. Valgono solo quando arrivano da chi a nostra volta sti-

miamo. Rimanendo all’esempio precedente, cosa può avere a che fare 

l’autostima con la “popolarità” televisiva degli innumerevoli nuovi 

maîtres à penser che gigioneggiano sui teleschermi, rivolgendosi ad 

un pubblico che considerano sostanzialmente stupido e che trattano 

come tale? 
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Trasferiamoci però in una dimensione meno fasulla, quella che 

viviamo quotidianamente. Io credo che ad accrescere la nostra auto-

considerazione siano essenzialmente quei successi, grandi o piccoli, 

che non condividiamo con nessuno, che non dobbiamo e non voglia-

mo esibire. Se questa voglia di riservatezza è autentica (perché quan-

do non lo è rischia poi di esplodere platealmente, e pericolosamente),  

da essa arrivano incentivi e stimoli liberi da ogni condizionamento. 

Nasce una confidenza in se stessi che non ha alcun bisogno di con-

ferme dall’esterno. È come sapere di possedere un’arma segreta, i su-

perpoteri di Nembo Kid. Oppure, per volare un po’ più basso e spie-

garmi meglio, come la coscienza di saper nuotare. Non è necessario 

esibire le proprie doti natatorie sfidando gli amici in piscina o al fiu-

me, e meno che mai naturalmente avere un passato da olimpionico. 

Lo si fa, naturalmente, a diciott’anni, perché  per fortuna l’uomo oltre 

che sapiens è anche ludens, e queste competizioni rientrano nei riti di 

passaggio: o a quaranta, quando ci si confronta coi propri figli e veder-

li filare più di noi non ci mortifica affatto (sto parlando naturalmente 

di persone sensate). Ma non è certo questo il suo contributo significa-

tivo all’auto-valorizzazione. La consapevolezza di saper nuotare, una 

volta acquisita, agirà invece dall’intimo, silenziosamente, per tutta la 

vita, sorreggendoci persino quando stiamo affrontando una parete di 

roccia e non c’è un palmo d’acqua per chilometri attorno. 

 Sono infatti  anche convinto che l’autostima mentale si accom-

pagni strettamente a quella fisica. Credo che nessuno si piaccia fisi-

camente in toto, neppure chi parrebbe avere tutti i requisiti imposti 

dalle mode passeggere o dai canoni classici, e meno che mai gli idioti 

di cui sopra, che questa strisciante insoddisfazione riversano anzi co-

stantemente nei rapporti con gli altri. Trovo inoltre insopportabile 

l’ipocrisia di chi pretende che il problema della fisicità non esista, È un 

tema complesso, perché da un lato è senz’altro vero che esiste 

un’insoddisfazione artatamente indotta per indurre al consumo, 

all’imitazione di modelli imposti con un martellamento a tappeto, ma 

è altrettanto vero che un sacco di gente ha mille motivi reali per re-

criminare nei confronti della natura. È evidente che in questi casi la 

stima di sé ha ben poco a vedere col piacersi, mentre ne ha invece 

molto con la capacità di adeguarsi: che non significa farsi dominare 
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dai propri condizionamenti fisici, ma fare perno sulla volontà per trar-

re comunque dalla propria fisicità tutto il possibile, e vivere la soddi-

sfazione e il piacere dello sforzo, prima e più di quello per eventuali ri-

sultati. 

 

Torno ad esemplificare col solito riferimento autobiografico, cer-

tamente inappropriato perché sono tra quelli che debbono ringraziare 

il cielo per la salute di cui hanno sempre goduto e per le potenzialità 

che sono state loro concesse, ma pur sempre significativo dello scarto 

tra il nostro essere e il nostro voler essere e delle possibilità di una sua 

pacifica composizione. A vent’anni sognavo di diventare un grande 

maratoneta (a sedici il modello era Cassius Clay e aspiravo al titolo dei 

mediomassimi: a diciotto era Rod Laver e volevo Wimbledon. Crede-

vo di avere il fisico per l’una e per l’altra cosa, il che già la dice lunga su 

quanto fossero chiare le mie idee), ma nelle prime campestri agonisti-

che che cominciarono ad essere corse anche dalle nostre parti vidi 

sfrecciarmi accanto gente che pesava venti chili di meno e sembrava 

volare nell’aria, mentre io pestavo sui sentieri come un cavallo da tiro. 

Se l’autostima fosse dipesa dai risultati avrei dovuto buttarmi sui su-

peralcoolici – ma all’epoca andava molto anche l’eroina. Non accadde 

nulla del genere. Ho semplicemente capito che potevo continuare a 

divertirmi giocando a tennis a Mornese, e più ancora correndo, da so-

lo o con amici, sui sentieri della Lavagnina (non racconto come è fini-

ta col pugilato perché preferisco lasciarlo immaginare). La seconda di 

queste attività è proseguita sino a quando le ginocchia hanno retto e si 

è addolcita ultimamente, dopo l’addio ai menischi, nei ritmi della pas-

seggiata. In questo modo ho scoperto una dimensione nuova del 

camminare, quella che ti consente di pensare e di guardarti attorno, e 

quindi altri piaceri e nuovi stimoli. Per trovare questi ultimi non devo 

confrontarmi quotidianamente con tabelle di valutazione: arrivano da 

soli, nei modi più impensati, e se un problema esiste è solo quello del 

tempo, che purtroppo non mi consentirà di rispondere a tutti. 

 

Lo stesso vale naturalmente a livello mentale. Se scrivo queste 

pagine senza altra finalità che non sia lo scambio con gli amici, non è 

né per eccesso né per difetto di autostima. Diciamo che ho sufficiente 
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confidenza con la penna da indurmi a scrivere, e sufficienti motiva-

zioni a farlo, sia per un personalissimo bisogno di ordine e di concre-

tezza (anche fisica, cartacea) delle idee, sia per il piacevole scambio 

che questa pratica innesca. Non mi compiaccio con me stesso, ma ne 

traggo un godimento, come quello che posso ricavare dalla conversa-

zione, dallo studio, dall’esplorazione e dalla scoperta della natura. 

Tutto questo mi basta e avanza, ma soprattutto mi evita modalità di 

confronto che non mi interessano e che costituirebbero solo una limi-

tazione della mia libertà. Con tutto ciò che di bello e di interessante 

posso ancora fare e pensare, non ho davvero tempo da perdere a pre-

occuparmi dell’immagine o dell’idea che altri possono avere di me. 

 

Un capitolo a parte parrebbe infine meritare il peso 

dell’autostima nei rapporti con l’altro sesso: in realtà, al di là della ri-

levanza che può avere sotto il profilo della storia del costume (perché 

non credo che fino a cent’anni fa fossero in molti a porsi il problema), 

la ritengo una semplice variante tra le molte del tema principale. Cre-

do che in fondo si possano identificare le stesse modalità di approccio 

di cui ho parlato sino ad ora: quella decisamente idiota, quella insicu-

ra e remissiva, quella realistica e disincantata, ma tutt’altro che cinica. 

Non nego si tratti di un argomento estremamente complesso, perché 

vi hanno gioco passioni  sulle quali è difficile, a  volte impossibile, il 

controllo: ma ai fini di queste riflessioni estemporanee cambia poco 

parlare di rapporti di lavoro, di amicizia, di sesso o di semplice civile 

convivenza. In sostanza, il problema rimane sempre lo stesso: ho bi-

sogno di questi rapporti per aggiornare costantemente la mia posizio-

ne nella scala di auto-valutazione, o vivo questi rapporti per il piacere 

immediato, genuino, spontaneo che mi offrono?  

Bene, per quanto possa sembrare paradossale, è il rispondere so-

lo a se stessi a rendere possibile questa seconda opzione, perché in re-

altà non ha che fare con l’egocentrismo (che si nutre invece proprio di 

scale di valutazione), ma col senso di responsabilità individuale. Cento 

anni di teoria psicoanalitica e di psicoterapie varie hanno conseguito il 

risultato di spostare all’esterno ogni forma di responsabilizzazione (e 

di inventare la stima di sé, con tutto lo strumentario per misurarla). 

Se ogni nostro comportamento è indotto da un’azione esterna (la fa-
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miglia, la scuola, la società,…) che confligge con il nostro “voler essere 

per gli altri”, è poi naturale che la stima di sé venga  concepita come 

arma di difesa, strumento per reagire ad una ostilità ambientale. O 

per imporsi, che all’atto pratico non fa una gran differenza. 

Rispondere a se stessi significa invece chiamarsi responsabili in 

prima persona, non in una accezione inquisitoria, ma in quella che dà 

senso alla nostra differenza di umani. Siamo responsabili perché pos-

siamo scegliere, e possiamo scegliere non tra i modelli automobilistici 

che danno prestigio o i deodoranti che facilitano le relazioni, ma tra 

opzioni di esistenza veramente e profondamente diverse, e trovare 

quella che davvero ci consenta una serena convivenza con noi stessi.  

Non è necessaria una vita esagerata come quella di Steve Mc 

Quinn. Almeno, a me non interessa. Voglio una vita moderata, ma af-

frontata e vissuta con dignità, e credo che nella mia condizione di uo-

mo fortunato, nato nell’epoca giusta, nella famiglia giusta e dalla giu-

sta parte del mondo, questo non solo sia possibile, ma debba davvero 

essere un imperativo categorico.  

E con questo avrei concluso. Mi accorgo però a questo punto che 

pur continuando a utilizzare il termine ho smesso da un pezzo di par-

lare di autostima. A furia di distinguo è riemerso un concetto ultima-

mente piuttosto in ombra, che con l’autostima ha senz’altro parecchio 

da spartire, ma non si esaurisce in essa, perché rappresenta qualcosa 

di molto più antico e più profondo: ho parlato di dignità, della co-

scienza del valore della dignità, propria e altrui, e del rispetto che me-

rita.  

 Il mio sarà anche un “moralismo” vetusto, ripetitivo, forse persi-

no un po’patetico, ma coi tempi che corrono e la confusione che regna 

a proposito di valori non ritengo inutile tenere il punto su pochi prin-

cipi basilari. 

Se poi il colesterolo rimane sopra i valori tollerati non è il caso di 

farne un dramma. Nessuno è perfetto.   
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MAZZE E SILENZI 

(a proposito di utopie) 

 

Per piantare i pali mio nonno Paulin usava una mazza da un-

dici chili. Chi ha provato ad alzarne una normale, di quelle da 

cinque o da sette, sa di cosa sto parlando.  

La prima volta che ho preteso di usarla anch’io mi sono disar-

ticolato una spalla. È vero, non avevo ancora quindici anni, ma a 

quell’età ero già piuttosto scafato, e soprattutto ero molto convin-

to di me. Ci ho quindi riprovato e ho continuato a servirmi di 

quella mazza fino a non molto tempo fa: poi è misteriosamente 

scomparsa, evitandomi l’imbarazzo di ammettere che non era più 

alla mia portata. Lo sforzo che imponeva era insensato, come so-

steneva mio padre. Se ci lavoravo per un’ora, e a volte erano an-

che mezze giornate, finivo come i pupazzetti di Ken, ai quali mia 

figlia staccava regolarmente le braccia. Ma per me un senso lo a-

veva: in quei momenti non ero più Paolo, ma Paulin, e il peso e il 

significato della fatica li misuravo su un’altra scala. 

 Ho nutrito per mio nonno una devozione tutta particolare. 

Non era un colosso come mio padre: anzi, era alto e magro, tutto 

nodi e nervi. Somigliava molto al John Carradine di Furore. Se di 

mio padre ammiravo la forza di volontà, l’ironia e la capacità di 

trasmettere ottimismo a tutti, di mio nonno mi colpivano invece 

lo stoicismo, il riserbo, l’accettazione delle prove della vita, com-

preso il lavoro più duro, come momenti necessari di un ciclo na-

turale. Ma mi affascinava soprattutto la genuina semplicità con la 

quale faceva bene ogni cosa, dal dissodare un terreno al costruire 

una sedia o insaccare un maiale, e teneva in perfetto ordine i suoi 

attrezzi: lo faceva perché così deve essere, non conosceva altri 

modi, e non ne provava un particolare orgoglio, o almeno non lo 

ha mai esibito. Sembrava uscito pari pari da un mondo non solo 

preindustriale, ma addirittura precristiano.  

Tutto quello che gli era arrivato dalla scoperta dell’America 

erano il tabacco, il granoturco, i pomodori e le patate. Ogni altro 
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aspetto della modernità, la politica, la meccanica, 

l’alfabetizzazione, la spettacolarizzazione dell’esistenza, gli era as-

solutamente estraneo. Aveva bisogni elementari, non frequentava 

il bar, non ha mai visto un film, nemmeno quando ero io a proiet-

tarli al cinema parrocchiale. Fosse ancora vivo se ne starebbe rin-

tanato al Capanno, e io avrei il pezzo di terra meglio curato 

dell’intera provincia.  

 Ricordo ogni sua parola, e non è difficile, perché gliene avrò 

sentite pronunciare si e no cinquanta. La sordità guadagnata al 

fronte gli evitava il fastidio di essere importunato e di dover ri-

spondere. Ma ho ancora qualche dubbio, perché nei rarissimi casi 

in cui la faccenda lo toccava davvero dava l’impressione di sentirci 

benissimo.  Amava il vino, non però al punto di abbrutirsi: l’ho vi-

sto qualche volta barcollare, ma mai dare fuori o incattivirsi, e 

meno che mai naturalmente parlare a vanvera.  

Lavorando al suo fianco ho imparato presto a capire cosa vo-

leva senza bisogno che lo chiedesse: normalmente era la cosa più 

logica da farsi, anche quando a me non sembrava tale e avrei vo-

luto introdurre una certa modernizzazione. Le volte che l’ho fatto 

ho dovuto alla fine ricredermi, e ammettere che il suo buon senso 

spicciolo valeva più di qualsiasi mia pretesa innovativa.  

Del tempo trascorso assieme (troppo poco, purtroppo) rim-

piango soprattutto le rare soste nel bel mezzo di uno scasso, o di 

una vendemmia, quando sedeva a cavallo di un fossato e si arro-

tolava una sigaretta. Negli ultimissimi anni ero io ad arrotolar-

gliele, perché gli tremavano le mani; è lì che ho cominciato a rol-

larle anche per me, e non ho più smesso. Fumavamo assieme, in 

assoluto silenzio, io guardando al lavoro ancora da farsi, lui a 

quello già fatto. Una volta, proprio durante una pausa 

dell’impalatura, volgendomi di colpo l’ho sorpreso a fissarmi, e mi 

è parso di cogliere un lampo di compiacimento nei suoi occhi, 

prima che li distogliesse: credo che pochi abbiano ricevuto nella 

vita una gratificazione pari a quella.  

Quando in una tarda serata di novembre andai a cercarlo nel 

suo vigneto lo trovai seduto, appoggiato ad uno dei pali che ave-

vamo piantato assieme, con la cicca spenta ancora tra le dita. A-
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vevo diciott’ anni e quell’immagine, malgrado tutto il dolore del 

momento, mi ha riconciliato per sempre con l’idea della morte. 

Due giorni prima si era recato in Ovada a piedi, come sempre, per 

la fiera di sant’Andrea, e ne era tornato con un fascio di lisca per 

impagliare. Lo conservo ancora, dopo mezzo secolo, assieme ai 

suoi ferri da falegname, anche se ormai è quasi solo polvere. 
 

Ecco, ero partito con l’intento di parlare di crisi delle utopie e 

ho finito invece per ricordare mio nonno. Ma c’è un nesso: in ef-

fetti, credo che le utopie potessero avere dimora solo in un mondo 

abitato da gente come lui, e che la loro crisi odierna sia dovuta al-

la coscienza che abbiamo di non poter più tornare indietro, e di 

conoscere ancora quella condizione.   

Non sto parlando naturalmente della condizione sociale. Il 

mondo in cui ha vissuto mio nonno era tutt’altro che un eden, in-

giusto e duro ancor più di quello attuale.  Non ho di queste no-

stalgie.  Ne ho invece per uomini che possedevano un innato sen-

so della dignità e del dovere, e lo conservavano a dispetto di quel-

la realtà. Anche di loro ho già parlato, raccontando di anarchici, 

di viaggiatori, di eretici e di scienziati, o più semplicemente di 

“quasi adatti”. Ebbene, mio nonno, sia pure a modo suo, rientra 

nella categoria. Evidentemente quelli come lui sono sempre stati 

una minoranza, vessata e sfruttata, ma c’erano. Magari dispone-

vano di poche conoscenze, ma quelle poche erano solide: e di ciò 

di cui non sapevano preferivano non parlare.  

In questa minoranza Paulin figurava tra gli ultimi, tra quelli 

che almeno in apparenza non avevano mai avuto l’ardire o la for-

za di ribellarsi. In realtà, come Bartleby lo scrivano, opponeva 

una forma particolare di resistenza passiva. Aveva dovuto guada-

gnarsi il diritto di stare al mondo sin da bambino, con le sue brac-

cia, un giorno dopo l’altro: lo avevano poi strappato a una magra 

affittanza e a una famiglia appena costruita per spedirlo a com-

battere sull’Isonzo, una carneficina lunga quattro anni, contro 

gente di cui sapeva nulla e per una patria che si era fatta viva solo 

al momento di mettergli in mano un fucile, promettendogli un 

pezzo di terra: ma al ritorno si era ritrovato con una manciata di 
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medaglie di bronzo e la mezzadria affidata ad altri. La stessa 

promessa gli era stata fatta trent’anni dopo dai partigiani, e non 

era cambiato nulla. Arrivò a possedere un fazzoletto di terra solo 

a settant’anni, e solo perché glielo acquistò mio padre. E tuttavia 

non l’ho mai udito lamentarsi, recriminare, rivendicare qualcosa. 

Ho capito dopo, quando ho provato a ricostruire la sua storia, 

senza che lui vi avesse mai fatto cenno, che il silenzio non era 

frutto della sordità, ma della dignità: si rendeva conto che tutti 

coloro che gli facevano promesse lo stavano semplicemente usan-

do, e non avendo alcuno strumento culturale per difendersi aveva 

scelto di isolarsi, di evitare almeno di farsi prendere in giro. Ho 

ancora viva un’altra immagine: lui appoggiato ad un muro nella 

piazza del castello, con le cartine e la scatola del tabacco in mano, 

e dal lato opposto un comiziante, forse democristiano, tutto infer-

vorato, che nell’assenza totale di altri uditori gli si rivolgeva diret-

tamente. Mentre risalivamo verso casa gli chiesi un po’ malizio-

samente di cosa parlasse quel tizio, e mi rispose nel suo dialetto 

secco: “Us  vendeiva (Si vendeva)”. Aveva capito tutto senza udire 

niente.  

Per questo mi è tornato subito in mente: perché malgrado io 

gli strumenti culturali bene o male li possegga (o forse proprio in 

ragione di questo), e ci senta ancora discretamente, sta crescendo 

in me una gran voglia di imitarlo. Arrivato all’età che mio nonno 

aveva quando ho cominciato davvero a conoscerlo, mi sento al-

trettanto a disagio.  Credo di averne motivo. Vivo in un mondo nel 

quale tutto, dalla televisione allo sport, dalle reti “sociali” alla 

pubblicità, ha congiurato ad abbattere le mura che ancora cin-

quant’anni fa contenevano gli idioti, e questi dilagano e sono le-

gioni, ed esibiscono un’arroganza spudorata, direttamente pro-

porzionale all’ignoranza. È chiaro che su questa mia sensazione 

pesa anche la componente anagrafica, una naturale e giustificata 

intolleranza prodotta dall’età: ma non penso che tutto lo sconfor-

tante spettacolo di miserie intellettuali e morali cui sono costretto 

ad assistere sia solo una fantasima generata dalla ipersensibilità 

senile. La trionfale ascesa di incompetenti che non si limitano più 

a parlare di calcio, il moltiplicarsi di “antagonisti” che non hanno 
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la minima idea di cosa sia il dovere, nei confronti di se stessi e de-

gli altri (e si riempiono quindi la bocca solo di malintesi diritti), 

l’esibizionismo becero dei reality e dei forum pomeridiani, sono 

purtroppo tutte realtà oggettive, un termometro agghiacciante 

dell’istupidimento di massa. E se fossero necessarie ulteriori con-

ferme, è sufficiente fare una passeggiata e considerare lo stato dei 

bordi delle strade, dei luoghi pubblici, dei muri e dei monumenti. 

Badando anche, naturalmente, a non farsi falciare da un automo-

bilista nervoso o ubriaco. Che utopie si possono ancora concepire, 

con un simile materiale umano?   

(per saperlo dovete sorbirvi anche l’appendice. Ma potete 

anche non farlo) 
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COCCO BILL CONTRO I TRAFFICANTI DI UTOPIE 

 

Qualche settimana fa è comparsa in edicola una riedizione 

dei fumetti di Jacovitti (non è la prima, ma questa sembra filolo-

gicamente molto accurata, e farà felici estimatori e collezionisti). 

Al primo numero era allegato il poster di uno di quei paginoni de-

liranti e congestionati dove l’autore stipava inimmaginabili biz-

zarrie. Sono cose che conosco e che mi divertono da sessant’anni, 

ma nel formato ridotto delle riviste (Il Giorno dei Ragazzi, Il Vit-

torioso, ecc) era difficile raccapezzarsi in quella babele di perso-

naggi e situazioni surreali: si mettevano a fuoco un paio di parti-

colari e poi si passava oltre, a seguire le storie. Qui invece la scala 

ingrandita consente di cogliere ogni dettaglio, in qualche modo 

coinvolge e fa entrare direttamente nel quadro.  Mi sono così ri-

trovato a guardare per la prima volta da una angolatura e con uno 

spirito diversi a quel serraglio straripante di uomini carriola, di 

donne mongolfiera, di corpi tagliati a metà o comicamente de-

formi, insomma, di totale spiazzante nonsenso. Sembrava una ri-

visitazione delle più famose tavole di Hieronymus Bosch (ma an-

che di alcune di Brueghel), brulicanti di forme di vita semiumane, 

grottesche, assurdamente ibridate. E il qualcosa di nuovo che ci 

vedevo non mi divertiva affatto, ma addirittura un po’ mi ango-

sciava: perché poco alla volta riconoscevo, dietro le metafore 

strampalate, il mondo che mi circonda.     
 

Bosch, guarda caso, era quasi coetaneo di Thomas More, il 

padre biologico del concetto moderno di utopia. Vivevano quindi 

lo stesso mondo: solo lo raccontavano in maniera diversa. Il pri-

mo ci si immergeva ed enfatizzava vizi, depravazioni, deformità 

morali e fisiche (credo godesse come un riccio a inventarne di 

sempre più raccapriccianti), mentre More cercava di fuggirne ri-

fugiandosi in una dimensione ideale. La differenza tra i due è che 

Bosch, con le sue sconcertanti rappresentazioni, sembra inchio-

darci a una realtà che rende impraticabile qualsiasi utopia, laddo-

ve More, al contrario, dà l’impressione di credere che ripartendo 

da zero e rifondando completamente le istituzioni si potrebbe 

cambiare la vita dell’umanità. È solo un’impressione, però: se lo 
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avesse creduto veramente non avrebbe domiciliato il suo sogno in 

un’isola fuori dal mondo. La differenza è comunque puramente 

formale, perché nel primo libro di Utopia viene descritta una In-

ghilterra non molto diversa dall’incubo terreno raccontato da 

Bosch nel Trittico del giudizio, mentre anche il fiammingo dise-

gna una sua utopia nel Giardino delle delizie.  
 

Il nostro contemporaneo Jacovitti la pensa come Bosch, e 

non escludo che abbia tratto ispirazione proprio dalla sua opera.  

Ma si ferma alla parte infernale del trittico. Quello che mette in 

scena è un universo a prima vista paradossale e inverosimile, nel 

quale prevalgono l’aggressività, i bassi istinti e la follia. Fatto sal-

vo lo humor, è la fotografia della contemporaneità. Il pensiero 

non può non correre subito alla “gente”, ai casi umani da piazza o 

da talk show di cui brulicano la televisione e la rete. E persino i ri-

fiuti, i pezzi di salame, le lische, i torsoli di mela, i vermi con la 

pipa, i sanitari e gli elettrodomestici rotti coi quali riempie ogni 

possibile spazio bianco, e poi  le scritte sui muri e i segnali strada-

li impallinati o divelti, fanno parte del nostro panorama quotidia-

no, mentre i dialoghi insensati e demenziali ne costituiscono la 

colonna sonora. Le tavole di Jacovitti sono distopie solo apparen-

temente umoristiche, perché già tragicamente reali. Guarda caso, 

a dispetto dell’ostracismo decretato dalla cultura “progressista” 

all’autore, mi sono sempre piaciute moltissimo. 

Questo ci riporta, sia pure di sponda, al discorso, poi interrot-

to, che partiva dalla figura di mio nonno. Forse avrei dovuto davve-

ro chiuderlo lì, perché tendo a ripetermi e penso si sia capito benissi-

mo dove andavo a parare. Ma credo di dovere un chiarimento a quegli 

amici che paiono sconcertati dalla deriva “conservatrice” dei miei ul-

timi scritti. Inoltre siamo ormai in clima di celebrazioni sessantot-

tesche (con largo anticipo) e un piccolo contributo, da semplice 

comparsa, ci tengo a darlo anch’io. Solo un paio di considerazioni 

sul mio controverso rapporto con l’utopia, prima di archiviare de-

finitivamente l’argomento (ammesso che sia possibile). 

 

 



58 
 

Il tema mi ha sempre affascinato, tanto che una delle sezioni 

più consistenti della mia biblioteca è dedicata proprio alla lettera-

tura utopica. A vent’anni, euforizzato dalla lettura di Lewis Mun-

ford, avevo iniziato a scrivere una “Storia dell’Utopia”, neanche 

fossi Leopardi: non ne ho poi fatto nulla, per fortuna, ma ho con-

tinuato per il mezzo secolo successivo a raccogliere materiale. 

All’epoca, come tutti (si era appunto nel sessantotto), cercavo il 

modello sociale perfetto: a differenza dei più, però, non ero affat-

to convinto di poterlo trovare nei socialismi o comunismi più o 

meno reali e più o meno esotici che andavano per la maggiore. 

Ero invece sentimentalmente attratto dalla tradizione anarchica, 

scoperta già nella prima adolescenza in un opuscolo che raccontava la 

vita di Amilcare Cipriani e di altri come lui (e che ho conservato per 

anni, mimetizzato in mezzo ai Tex e agli Albi dell’Intrepido). Quella 

tradizione modelli non ne forniva.   

Sulla mia diffidenza per le soluzioni “reali” pesava soprattutto il 

fatto che conoscevo troppi sedicenti “comunisti” miei compaesani, e 

non mi convincevano affatto.  Nei comportamenti quotidiani non e-

rano diversi dagli altri, e in più apparivano sempre arrabbiati col 

mondo intero. Di anarchici veri ne conoscevo invece uno solo, che non 

mi ha mai spiegato come dovrebbe andare il mondo, ma in compenso 

sapeva viverci libero da invidie e ambizioni, e ricordava a memoria 

tutta la Divina Commedia. L’aveva imparata in prigione. 

Penso anche di essermi portato dietro a lungo l’impressione dei 

fatti d’Ungheria, che avevo seguito per radio e nei commenti di casa, e 

dai quali i carri armati sovietici come difensori della libertà non usci-

vano granché bene. Erano motivazioni senz’altro ingenue, ma mi 

hanno aiutato a mettere la giusta distanza tra la letteratura utopica e 

la prassi politica. A tenermi ancorato alla realtà provvedevano poi la 

terra e la zappa, e gente appunto come mio nonno. I progetti utopici 

mi incuriosivano, andavo a caccia delle varie formulazioni che ne 

erano state date, anche le più campate per aria, rilevavo le diffe-

renze e le continuità, ma non ho mai davvero creduto in una pos-

sibile loro traduzione nel concreto. Piuttosto, mentre mi era sem-

pre più chiaro che si trattava di un bisogno congenito nell’uomo, 

cercavo di capire cosa non avesse funzionato là dove si era tentato 
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di applicarli.  

Non mi ci è voluto molto per realizzare che il problema sta 

proprio nella materia prima: nell’uomo in generale (il “legno stor-

to” di Kant), che in realtà non crede in una società giusta, o peg-

gio ancora non la vuole, ma in particolare in coloro che professa-

no di volerla, o quantomeno in buona parte di essi (temo siano la 

maggioranza). Il problema sta lì perché costoro in genere non so-

no mossi al desiderio di cambiare da un sentimento di benevolen-

za nei confronti degli altri, ma dal risentimento rancoroso. Questo 

l’ho percepito, come dicevo, molto precocemente, nel clima che si 

respirava in una comunità piccolissima, dove tutti conoscono tutti e i 

sentimenti corrono alla luce del sole. Al di là di ogni idealizzazione, 

comprese le mie, l’eden  che abbiamo perduto era abitato in realtà più 

dall’invidia che dalla sete di giustizia. Ed era abbastanza evidente an-

che per me come non fosse sufficiente confidare in un lavaggio del 

cervello praticato dall’alto, ma si imponesse una completa rigenera-

zione delle coscienze.  

Quando poi sono approdato all’Università, dove mi aspettavo 

di trovare un livello ben più nobile di relazioni, ho dovuto convin-

cermi che la meschinità abita allo stesso modo e in eguale propor-

zione ogni tipo di ambiente. Ci sono arrivato tra l’altro giusto in 

tempo per assistere all’esplosione di un ribellismo fine a stesso, 

che troppo spesso mascherava dietro parole d’ordine più che le-

gittime gli stessi veleni, le stesse ambizioni e le stesse rivalità per-

sonalistiche che voleva denunciare: un ribellismo dissacratore che 

si alimentava però di nuove Scritture e delle loro infinite interpre-

tazioni, e bruciava su un unico rogo tanto gli scarti quanto le con-

quiste della cultura precedente.  

Avendo letto da un pezzo La fattoria degli animali ricono-

scevo nelle famose assemblee democratiche il velleitarismo paro-

laio, i rituali liturgici, il protagonismo dei capetti. Di nuovo c’era 

semmai la totale mancanza di realismo nell’affrontare qualsiasi 

problema, ciò che garantiva contro futuri esperimenti “proletari” 

guidati dai borghesi, ma non contro le derive criminali. Altro che 

utopia: attorno a me vedevo gente che si riempiva la bocca di pro-

letariato e lotta di classe e giustizia sociale ma viveva oggettiva-
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mente dall’altra parte della barricata, e giocava senza la minima 

convinzione e coerenza con ideali che vanno assimilati dal con-

fronto con la realtà prima che dai libri. Quegli ideali io li avevo 

fatti miei filtrandoli attraverso una coscienza critica rudimentale, 

maturata per tappe sulle fiabe di Andersen, sui fumetti del grande 

Blek e sui romanzi di Jack London prima e piuttosto che sui testi 

sacri, ma rafforzata dalle esperienze dirette, e ora volevo vederli 

trattati con serietà. Provavo invece la netta sensazione che se tira-

to troppo per le lunghe il gioco avrebbe finito per stancare o per 

degenerare, come in effetti poi è stato. E non mi riferisco solo al 

terrorismo: già presagivo la strage delle idealità. 

Certo, ho conosciuto all’epoca anche gente seria, che credeva 

davvero in ciò che stava facendo (e in qualche caso agli effetti pra-

tici questo era anche peggio, ma almeno si salvaguardava un po’ 

di dignità), e altri che ci credevano come me, ma non avevano il 

coraggio di chiamarsi fuori e difendere la loro posizione critica. 

Erano comunque una minoranza, e li ho persi quasi tutti di vista. 

Sono rimasti invece ben visibili (prevedo che lo saranno più che 

mai per il prossimo anno) quelli che hanno portato alle estreme 

conseguenze il loro gioco delirante, salvo poi “pentirsi” appena 

varcata la soglia della galera e precipitarsi a denunciare i compa-

gni, per batterli sullo scatto: quelli che si sono assicurati rendite 

di posizione, infiltrandosi nelle istituzioni “falso-democratiche” 

che volevano spazzare via, impegnati oggi soprattutto a difendere 

i loro vitalizi: quelli che sono saltati giù dalla barca al primo cam-

bio di vento per salire velocemente sui nuovi e vecchi carrozzoni 

mediatici o aziendali. 

 

Capisco come tutto questo possa sembrare semplicistico. Il 

sessantotto è stato e ha significato ben altro, nel bene e nel male: 

ma non ho alcuna intenzione di fare un’analisi o dare dei giudizi 

politici. Ho solo riportato la mia impressione, il sostanziale disa-

gio nel quale l’ho vissuto. Una volta, all’anarchico di cui sopra un 

viceparroco particolarmente invadente chiese: “Nonnino, non vi 

ho mai visto in chiesa. Come mai? Temete il puzzo delle cande-

le?” “Per niente,– rispose Modesto (che tutto era tranne che un 
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‘nonnino’, e che si espresse volutamente in un dialetto strettissi-

mo) – le candele mi piacciono, portano luce: è il vostro puzzo 

quello che temo”.  Io vivevo quella condizione: da un lato ero at-

tratto dalle idee, almeno da quelle più generali, e avendo 

vent’anni anche dalla prospettiva della lotta, dall’altro non mi 

convincevano quelli che le predicavano e non mi fidavo di loro 

come compagni d’arme.  
 

 Ciò ha qualcosa a che fare con l’utopia? Temo di si, almeno 

in negativo. Non soltanto perché “l’utopia al potere” era lo slogan 

principe di quegli anni “formidabili”, ma perché da sempre, 

quando il termine è stato declinato nella sua accezione “sociale”, 

le cose sono finite allo stesso modo. O anche peggio. Ed è andata 

così perché in questa accezione il difetto è già all’origine. Non sta 

naturalmente nel desiderio di mettere un po’ d’ordine e di giusti-

zia nel mondo, quando davvero c’è e non è solo ambizione di po-

tere, ma nel rifiuto di prendere atto che il terreno su cui si vor-

rebbe costruire è instabile e che tanto i materiali quanto le mae-

stranze sono inadeguati. Oppure nel credere, come ha fatto le 

maggior parte delle guide “rivoluzionarie”, da Robespierre a Stalin e a 

Pol Pot, che l’edificio possa essere tenuto in piedi  a bastonate. Questo 

spiega perché i muri che ogni disegno utopistico vuole alzare at-

torno alla città ideale servono in effetti non a difendere dai nemici 

esterni, ma ad impedire la fuga di chi sta dentro. Nella realtà poi 

quei muri vengono abbattuti proprio dall’interno.  

Questi effetti perversi non sono imputabili all’utopia. Nasco-

no al contrario da un suo totale travisamento. L’utopia non è la 

semplice secolarizzazione del messianismo cristiano o giudaico, 

attuata escludendo l’intervento divino ma conservando una con-

notazione in qualche modo religiosa, che contempla la realizza-

zione di un paradiso in terra o la restaurazione di un ordine pri-

migenio perduto. È invece una forma d’idealità decisamente nuo-

va e assolutamente laica, che ha la sua radice storica in un mo-

mento ben preciso, quello in cui il vincolo religioso si allenta e 

non ci si attende più alcuna redenzione dall’alto, ma ancora non si 

prospettano riscatti dal basso. Nasce non a caso assieme alla mo-
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dernità, nel periodo delle grandi scoperte - il mondo è molto più 

grande e vario di quanto si credeva, l’universo lo è infinitamente, 

il potere non nasce da Dio ma da un contratto –, quando le anti-

che certezze, fondate su un ordine naturale e su un ordinamento 

sociale che erano il riflesso di quello celeste, lasciano il posto alle 

domande.  

Le reazioni a questo stato di sospensione nel vuoto sono di-

verse, vanno dall’euforia allo smarrimento, ma tutte hanno in 

fondo sotteso un desiderio di fuga: in avanti, all’indietro, da 

un’altra parte. Le tavole di Bosch sembrano dire “Qui sono tutti 

matti!” e conducono direttamente a Lutero e alla sua concezione 

della responsabilità individuale della salvezza (un si salvi chi può, 

o chi lo merita, che allontana e sposta in secondo piano il giudizio 

universale), mentre Thomas More opta per un altrove che sarebbe 

auspicabile ma non c’è, e non ci sarà mai. Tutte le formulazioni 

utopiche prodotte tra il cinquecento e la fine del settecento, che è 

il periodo della maggiore fioritura, presentano la stessa caratteri-

stica: si collocano in uno spazio (e da un certo momento, anche in 

un tempo) abbastanza remoto da non lasciare speranza di rag-

giungerlo. Non ce n’è una che dia credito qui ed ora all’umanità di 

“magnifiche sorti e progressive”. Meno che mai poi quelle già ve-

nate da un intento satirico (gli Yaoo di Swift, ad esempio, non so-

no molto diversi dai subumani di Bosch). Ci si sottrae all’incubo 

rifugiandosi nel sogno, ma nella perfetta coscienza che di un so-

gno si tratta.  

L’interpretazione “operativa”, quella che pretende invece di 

tradurre il sogno in una realtà sociale e politica concreta, viene 

dopo, a braccetto con la moderna idea di progresso: magari 

nell’intento di contestare i modi e le direzioni in cui questa idea è 

declinata, ma facendola comunque propria. È in qualche misura 

bruscamente annunciata dalla rivoluzione francese, trova una 

giustificazione teorica nell’idealismo e nella cultura romantica ed 

è infine imposta dal marxismo, che peraltro taccia di utopismo le 

dottrine politiche concorrenti. Proprio l’uso di questo termine per 

connotare spregiativamente le “fantasticherie sociali” finisce per 

confondere due piani che in realtà dovrebbero rimanere ben di-
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stinti. Da una parte stanno infatti quelle che potremmo definire le 

utopie “letterarie”, che rivendicano l’appartenenza ad un’altra 

dimensione già nel nome, e che marcano chiaramente il confine 

che le separa da questo mondo (e da questa umanità); dall’altra 

quei progetti riformatori o rivoluzionari che hanno, o vorrebbero 

avere, i piedi ben piantati su questa terra, ma ripropongono poi 

fondamentalmente l’aspettativa della redenzione universale, quali 

che siano i suoi tramiti, la tecnica, il socialismo, ecc… 
 

A questa interpretazione ci si riferisce quando si parla di crisi 

dell’utopia. È una crisi in atto già da un pezzo, di fine dell’utopia 

si parla e si scrive almeno da un secolo, di norma con sollievo. Ma 

se ne parla avendo in mente i grandi progetti di palingenesi socia-

le che hanno luttuosamente marcato il Novecento, continuando 

pertanto a confondere i due piani. Cito un esempio recentissimo, 

quello di Luciano Canfora, che affronta il tema nell’ennesimo sag-

gio su La crisi dell’Utopia. La conclusione cui Canfora arriva é in 

sostanza che non rimane più spazio per quel tipo di progetti. Me-

glio tardi che mai, verrebbe da dire: ma più che in ritardo Canfora 

appare proprio fuori tempo massimo, visto che molti altri c’erano 

già arrivati più di ottant’anni fa, e i lettori di Corto Maltese da al-

meno mezzo secolo: soprattutto però dà l’impressione di non aver 

capito che di spazio per “quel tipo” di utopia non ce n’è stato mai. 

Il che ci riporta al Sessantotto, e a mio nonno, che non c’era 

per vederlo e se ci fosse stato non lo avrebbe visto. Contrariamen-

te a quanto diffuso dal fraintendimento “sessantottino”, infatti, i 

veri utopisti non guardano al futuro, ma al passato. Il malinteso, 

come ho già detto, è stato creato soprattutto dalla vulgata marxi-

sta, che ha letto comunque le utopie, anche quando l’intento era 

di smascherarle, come idealità o ideologie rivoluzionarie, proiet-

tate in avanti, in una parola, progressiste: mentre in realtà esse 

sono originate si dal progresso, e spesso prendono spunto da al-

cuni suoi aspetti, ma come reazioni negative. Nella sostanza sono 

visioni conservatrici. Questo valeva già per Platone nell’antichità, 

e vale tanto più per Tommaso Moro all’inizio dell’età moderna e 

per Samuel Butler alle soglie di quella contemporanea. Le utopie 
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nascono per esorcizzare un cambiamento in atto, o già avvenuto, 

che si avverte come minaccioso e destabilizzante. E nascono 

quando si ha la netta sensazione che non sia più possibile argina-

re attivamente lo sfascio: sono la risposta di chi si sente impoten-

te, ma nel contempo non ha nessuna intenzione lasciarsi travolge-

re dallo smottamento.    

 Il problema non è dunque se l’utopia possa sopravvivere ai 

suoi presunti fallimenti (perché in fondo i tentativi di realizzarla 

sono una contraddizione in termini): è di capire che “quel” mo-

dello utopico, l’utopia sociale, che ha come presupposti il consen-

so unanime (tutti vogliono la stessa  cosa) e la negazione delle dif-

ferenze (di attitudine, di capacità, ecc…) e risolve l’uguaglianza in 

un livellamento “materiale”, non è stato sconfitto dal confronto 

con la realtà ma, al contrario, dal suo rifiuto. 
 

A questo punto dobbiamo però chiederci se il fallimento ha 

travolto anche l’altro modello utopico, quello originale. E per far-

lo occorre prendere atto di un nuovo scenario, più sconvolgente 

ancora di quello che induceva alla fuga More e la compagnia degli 

utopisti doc. Bisogna rendersi conto che siamo già dentro il poster 

di Jacovitti. Certo, i pazzi, gli idioti e i banditi ci sono sempre sta-

ti, e le percentuali non devono essere variate molto dall’età di Pe-

ricle ad oggi: ma in realtà il quadro è molto mutato, così come la 

prospettiva dalla quale guardarlo. Un tempo era ancora pensabile 

che gli uomini avrebbero potuto arrivare, attraverso una crescita 

lenta ma continua della consapevolezza (l’uscita dalla minorità 

auspicata da Kant), a capire che l’interesse e il bene comuni sono 

la somma degli interessi e dei beni individuali, e anche qualcosa 

di più. Non dico fosse una convinzione realistica, ma almeno era 

fondata su un presupposto incontestabile: da Pico della Mirando-

la a Kant lo strumento della possibile emancipazione è sempre 

stato individuato nella cultura. Quella convinzione alimentava il 

sogno, ne era la condizione necessaria.  

In teoria potrebbe anche continuare ad esserlo: ridimensio-

nando il sogno, accettando il fatto che la società perfetta non è re-

alizzabile, e che sarebbe comunque una gabbia per uomini imper-
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fetti, si potrebbe tenere in vita l’utopia interpretandola come una 

meta che orienta il cammino ma si sposta progressivamente in 

avanti, ad ogni nuova conquista.  Oggi però dubito che qualcuno, 

dopo aver assistito ad un qualsiasi demenziale collegamento tele-

visivo con le piazze dove si dà voce alla “gente”,  o dopo aver letto 

i commenti che si scatenano sui social e nei blog attorno ad ogni 

cretinata, potrebbe ancora attaccarsi a quello che Bloch chiamava 

“il principio speranza” .   

Non potrebbe perché non è solo questione di una maggiore 

visibilità dell’idiozia. Nell’ultimo quarto di secolo sono completa-

mente saltate le coordinate sulle quali si orientava l’esistenza, e 

conseguentemente si sono invertiti i suoi parametri di senso. È 

praticamente scomparsa quella tensione a crescere che  si nutriva 

dell’attesa di un evento, fosse l’Apocalisse o il trionfo della ragio-

ne, e creava l’idea di futuro. È saltato persino il vincolo biologico 

alla salvaguardia della continuità della specie (pensiamo a come 

stiamo lasciando la terra ai nostri nipoti, per non parlare delle 

casse dell’INPS) , e si vive come se l’apocalisse dovesse compiersi 

entro sera. Quanto al trionfo della ragione, lasciamo perdere.   

Nessuno ci crede più e nessuno ha più voglia di attendere, e senza 

un orizzonte temporale nemmeno l’utopia itinerante ha ragion 

d’essere. Allo stesso modo, si è modificata la percezione dello spa-

zio: siamo oggettivamente troppi, la possibilità di divorare le di-

stanze in tempi sempre più brevi ha reso il mondo, o almeno la 

percezione che ne abbiamo, piccolissimo, e da quando anche gli 

“altri” hanno cominciato a muoversi ci sentiamo sempre più stret-

ti e cerchiamo di segnare e difendere il nostro giardino.  

In un contesto del genere la società dello spettacolo ha avuto 

buon gioco ed ha stravinto. Oggi impone la sua legge: conta solo il 

presente, gli eventi sono banalizzati a quotidianità e si consuma-

no senza lasciare traccia, se non si appare non si esiste, e logica-

mente si appare molto di più se ci si agita, si sbraita, si recitano in 

coro le litanie intonate dai nuovi demagoghi. La certificazione e la 

giustificazione di una esistenza non sono più costituite da ciò che 

questa si lascia alle spalle, ma dal clic, dal selfie, dall’apparizione 

più o meno momentanea sullo schermo, dal numero di contatti, 
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di amicizie virtuali, di faccine che si riescono a collezionare.  

Ciò comporta un totale disprezzo di quello che per millenni è 

stato il paradigma dell’evoluzione culturale, la conquista da parte 

di tutti gli uomini di una dignità fondata su scelte libere e respon-

sabili. E questo disprezzo è stato fatto proprio dalla stragrande 

maggioranza, in nome o dell’accesso al consumo e alla visibilità, 

sia pure effimera, o della difesa del privilegio. Miliardi di indivi-

dui formano oggi una massa irrequieta ma sostanzialmente iner-

te, menata per il naso con specchietti e perline colorate, pesante 

sulla terra al punto da farla sprofondare. Ha prevalso una voluttà 

di radicale disumanizzazione, e la direzione intrapresa sembra es-

sere definitiva, perché senza spazio, senza tempo e senza una re-

sponsabilizzazione individuale accettata con orgoglio nessuna u-

topia può sopravvivere. 
 

Ma allora non ha davvero più senso coltivare la speranza? Pa-

radossalmente la risposta è negativa: forse non ha senso, ma è 

l’unica cosa che ci rimane. Basta naturalmente intenderci sul tipo 

di speranza cui ci riferiamo. Una volta consapevoli che non ci so-

no più spazio né tempo per l’utopia sociale, e nemmeno per la fu-

ga, perché le isole sono tutte occupate dai villaggi turistici, gli o-

rienti si sono occidentalizzati e le frontiere occidentali hanno fatto 

il giro del globo, abbiamo due sole alternative: indossare una ma-

schera ed entrare anche noi nella sfilata carnevalesca, o ritiraci 

nel nostro particulare e nel silenzio.  

Ritirarsi nel particulare non significa però uscire dal mondo. 

Si può anche stare dentro questo mondo difendendo coi denti 

quelle poche aree del nostro cervello che ancora non sono state 

colonizzate. E nemmeno significa chiudersi in casa e limitarsi a 

coltivare pomodori e melanzane nell’orto, se si ha la fortuna di 

possederne uno. Si può vivere fuori ignorando che domani è la 

giornata del coniglio paraplegico, che si tengono in giro festival 

della mente, della poesia, del cinema thailandese o della zucchina 

biologica, disertando i cammini di Santiago e ricambiando garba-

tamente gli inviti dei vaffanculisti di professione. In fondo Cocco 

Bill sopravvive nei caotici saloon di Jacovitti bevendo solo camo-
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milla (è una metafora, non un consiglio per la salute).  

Quanto al silenzio, riguarda naturalmente tutto ciò di cui non 

vale la pena parlare (vedi sopra) o di cui occorre parlare con co-

gnizione, e spesso questa non c’è. Non è mutismo: al contrario, è 

piuttosto la riscoperta del fatto che le parole hanno un peso, e un 

senso, e vanno spese bene e nella direzione giusta. Dobbiamo 

pensare che non siamo soli. Qui, sulla terra, dico, senza bisogno 

di cercare nel cosmo altre forme di vita intelligenti, che se ci fos-

sero, proprio per via dell’intelligenza avrebbero qualche problema 

a rapportarsi con noi.  Battere sentieri dismessi permette di riflet-

tere in santa pace, o almeno di viaggiare ai bordi del caos, ma crea 

anche occasioni di incontro con chi nel traffico si sente a disagio 

come noi. Incontri veri, nei quali condividere gli umori o i malu-

mori, le piccole scoperte e i piccoli entusiasmi: oppure anche 

semplicemente il silenzio, seduti a veder consumarsi una sigaret-

ta. 

Forse non è esattamente la scelta di mio nonno, ma lui poteva 

portare sino in fondo la sua perché con la vita era in credito, an-

che se neppure lo sospettava. Per noi, per la nostra generazione, 

per me senz’altro, non è così. Il nostro disagio ha radici molto di-

verse da quelle del suo. Sappiamo che la storia con noi è stata ge-

nerosa (non con tutti, e non nella stessa misura, ma senz’altro più 

che con qualsiasi altra generazione precedente) e ci ha offerto più 

occasioni di quante ne meritassimo, perché non ce le siamo gua-

dagnate noi, ma quelli che ci hanno preceduto, col loro sangue. 

Non le abbiamo sfruttate al meglio o le abbiamo perse del tutto, 

ma dovremmo sentire l’obbligo morale di trasmettere almeno ciò 

che ne resta a chi verrà dopo. Abbiamo figli, nipoti, amici, colleghi 

che probabilmente ci osservano molto più di quanto vorremmo 

ammettere e che magari siederebbero volentieri con noi per un 

attimo al margine della strada.   

Guardiamoli una buona volta negli occhi e non raccontiamo 

loro la favola di un mondo migliore, che non è né dietro l’angolo 

né in fondo alla strada. Aiutiamoli piuttosto a sopravvivere in 

questo come esseri umani, a riconoscersi dentro il poster, se è il 

caso, e possibilmente a tirarsene fuori. E aiutiamo anche noi, per-
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ché la volontà di conoscere, l’ostinazione incessante ad imparare 

non possono essere condivisi se non sono mantenuti vivi.  

 

Agli amici, allora. Immagino che questo sembri un program-

ma da circolo dei pensionati, e forse lo è davvero: ma da quando è 

franata la collina sulla quale coltivare l’utopia non mi riesce di in-

ventarmi altro. Odio le serre: sono luoghi chiusi, l’atmosfera è 

opprimente, la vita che ospitano è artificiale. Aspiro ad essere tro-

vato un giorno, preferibilmente tra vent’anni, seduto con la schie-

na contro il muro esterno del mio capanno, lo sguardo  rivolto al 

Monviso e al tramonto. O magari anche non trovato, per goder-

mela ancora un pezzo, in tutta calma, anche dopo.  
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MACCHIE DI COLORE 

 

Mi capita spesso di percorrere la regionale numero 10, quella che 

da Alessandria porta ad Asti. Non è una strada panoramica: attraver-

sa con esasperante lentezza l’ultimo lembo occidentale della pianura 

padana, un paesaggio di un piattume unico, e ai suoi bordi non c’è 

molto da vedere, se non un numero sbalorditivo di ragazze di colore 

accampate con sedie e tavolini agli incroci e negli spiazzi laterali, ad 

ogni ora del giorno (e, presumo, della notte).  A seconda della stagione 

le fanciulle ascoltano musica riparandosi dal sole o dalla pioggia sotto 

piccoli ombrelloni, o cercano invano di scaldarsi attorno ai fuochi ac-

cesi dentro  bidoni arrugginiti. Costituiscono ormai un elemento fisso 

del paesaggio, e verrebbe da pensare siano stipendiate da qualche en-

te turistico, perché non danno l’idea di avere molto lavoro e introdu-

cono una presenza variopinta nel grigiore del panorama. Un tocco di 

colore che è lo specchio perfetto dell’indifferenza che regna nella no-

stra società, e dell’ipocrisia dietro la quale si maschera.   

Quando ne ho accennato ad un amico mi sono sentito risponde-

re: “Fanno quello che farebbero al loro paese, ma almeno qui mangia-

no tutti i giorni”. E quando ho provato ad insistere, a dire che erano 

state comprate e venivano trattate come animali, mi  ha chiarito che 

questo è normale nella loro cultura, che “là” i genitori vendono i figli 

come fossero vitelli e le donne sono considerate solo come forza lavo-

ro o oggetti sessuali. E che comunque il traffico è gestito da loro con-

nazionali. Un affare di famiglia, insomma. Non è arrivato a dire che 

queste ragazze sono delle privilegiate, ma poco mancava. Confesso 

che sono rimasto basito, perché chi diceva queste cose è una persona 

che stimo più intelligente  della media , che conosce davvero i costumi 

africani, che è persino di orientamento “progressista”. E soprattutto 

perché al momento non ho trovato argomenti concreti da opporre: mi 

rendevo conto che in quanto diceva c’era una buona parte di verità. 

Ma proprio questo mi ha confermato la desolante sensazione che or-

mai ci siamo completamente arresi al peggio, che ci stiamo rasse-

gnando a qualsiasi bruttura e ingiustizia.   
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Anche se mi considero una persona concreta e disincantata non 

riesco ad accettare questo fatalismo deresponsabilizzante. D’accordo, 

non c’è nulla di nuovo sotto il sole (o sotto la pioggia). La prostituzio-

ne esiste da sempre, era presente già nella Bibbia e nei poemi omerici, 

ci sono religioni che addirittura l’hanno sacralizzata e letterature che 

l’hanno esaltata: quasi certamente accompagnerà tutta la restante sto-

ria del genere umano. Questo non significa tuttavia che la si debba da-

re per scontata e che la sua esistenza non rappresenti eticamente e so-

cialmente un problema. Lo è di per sé, e non certo per le povere ragaz-

ze, ma per i loro clienti, che nel momento in cui cercano quel tipo di 

rapporto confessano una totale assenza di rispetto per se stessi, prima 

ancora che per le loro vittime: ma lo è tanto più in situazioni come 

quella che ho descritto, che sappiamo benissimo rappresentare una 

vera e propria forma di schiavitù.  

Prima di arrivare a questo caso estremo, però, va sgombrato il 

campo dalla retorica “antiborghese” e anticonformista che da De Foe 

a De Andrè, attraverso Dumas figlio e Maupassant, ha coperto come 

una foglia di fico o persino idealizzato una realtà squallida e iniqua. 

Perché questo è, comunque, la prostituzione. Ma, ripeto, non ne faccio 

una questione morale, o almeno, penso che questa riguardi solo i 

clienti o gli “spettatori”. Mi sono nutrito in gioventù di film western 

che iniziavano con la ragazza di buon cuore e di cattivi costumi caccia-

ta a forza nella diligenza da una comunità di sepolcri imbiancati, e ca-

pace poi di riscattarsi attraverso l’amore per Ringo o, più sovente, con 

una morte eroica. In genere me ne innamoravo anche. Non ho quindi 

pregiudizi di sorta nei confronti della categoria. La prostituzione come 

scelta di vita certo non mi entusiasma, ma nemmeno mi suscita alcu-

no sdegno particolare: se per chi la pratica si tratta davvero di una li-

bera opzione, la considero alla stregua di tutte le altre, e quella eserci-

tata “professionalmente” mi pare anzi meno ipocrita di quella spesso 

legittimata e mascherata da un imprimatur sociale. Resta natural-

mente invariata l’opinione nei confronti di chi vi ricorre, ma anche qui 

ritengo si debba distinguere tra chi è mosso dalla disperazione e chi 

dalla perversione o dall’ignoranza. Insomma, quando non c’è violenza 

penso la si possa considerare una questione  privata.  
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Il problema è che nei fatti questa condizione non si verifica quasi 

mai. Le “bocche di rosa” cantate da De André non sono mai esistite (le 

Moll Flanders invece si), così come  non esistono principi azzurri per 

le pretty women. La percentuale di ragazze (o ragazzi) che scelgono 

volontariamente di prostituirsi è minima anche oggi, anche di fronte 

ad una disinvoltura nei comportamenti sessuali che ha cancellato ogni 

tabù. Ed è sempre stato così.  Il carattere sociale del fenomeno, con le 

responsabilità individuali e collettive che ne conseguono, esplode 

quindi appena ci degniamo di leggerlo e definirlo correttamente: se 

ammettiamo cioè che non si sta parlando di semplice prostituzione, 

ma di una negazione totale della libertà e della dignità ad esseri uma-

ni. 

Ora, per i motivi che citavo prima – il fatto che la prostituzione 

forzata abbia macchiato in pratica tutte le civiltà, che negli ordina-

menti di Atene figurasse addirittura come una istituzione di pubblico 

interesse, controllata e rifornita di carne fresca dallo stato attraverso 

le guerre – fa certamente suonare il mio sfogo come anacronistico e 

banalmente retorico. In fondo, alla domanda: va bene, e allora con-

cretamente che facciamo, che soluzioni proponi? non saprei che ri-

spondere. Non ho soluzioni, perché non credo che questa piaga possa 

essere cancellata con un tratto di penna o con una azione di forza (ma 

resa un po’ meno nauseabonda forse si). Potrei magari parlare di edu-

cazione alla dignità, ben sapendo però che questi discorsi, sul piano 

pratico, lasciano il tempo che trovano (il che non significa che non 

valga comunque la pena insistere: solo, occorre farlo prescindendo 

dall’attesa di risultati)  

Tuttavia non posso togliermi dalla mente quelle povere ragazze, 

così come le altre che negli anni ho visto sui marciapiedi di città gran-

di e piccole. La mia sindrome di Zorro, del difensore dei deboli e degli 

oppressi, si fonde in questo caso con una particolare forma di maschi-

lismo, da cavaliere della tavola rotonda, che continua a considerare 

appunto debole e particolarmente indifeso l’altro sesso: ragione per 

cui queste immagini mi hanno sempre suscitato una immensa pietà e 

una altrettanto grande rabbia.  Pietà (che non è da confondere con la 

pelosa compassione) per lo scempio di vite nelle quali è stato cancella-

to ogni sogno, che sono state annullate dalla più ignobile sottrazione 
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della libertà: rabbia nei confronti di chi – chiamiamole istituzioni - 

almeno tecnicamente dovrebbe contrastare il fenomeno, e finge inve-

ce di guardare da un’altra parte, quando addirittura non se ne fa com-

plice. Per dirla chiaramente, le questure e le procure conoscono per-

fettamente i giri della “protezione”, e uno ad uno gli importatori e gli 

sfruttatori, così come i metodi con i quali tengono a bada le ragazze: 

ma sembrano aver perso ogni interesse nei loro confronti, e neppure 

esercitano più quella strategia che mirava un tempo a mantenere cir-

coscritte le aree di relativa “tolleranza”, consentendo in qualche modo 

di controllarle. L’espansione costante delle zone presidiate dalle “luc-

ciole” è uno dei segnali più chiari della presa di possesso del territorio 

da parte dei clan malavitosi.  

Ma la rabbia riguarda anche, e più ancora, quella “società civile” - 

come oggi viene  definita la massa di coloro che non esercitano alcun 

potere, e  cercano al massimo di scansare quello altrui – che sembra 

essersi assuefatta al dilagare del fenomeno, fingendo di non vederlo se 

non quando va ad interferire con la tranquillità o il decoro del quartie-

re di residenza, e che è capace di indignarsi solo a comando, superfi-

cialmente e per un attimo, sui temi diversi di volta in volta proposti 

dal barnum mediatico. Ed è qui che volevo arrivare.   

Il destro me lo offre una vicenda in apparenza marginale, 

l’incredibile polverone sollevato in questi giorni da uno “scandalo” che 

scuote il mondo dello spettacolo.  Alcune attrici hanno rivelato di es-

sere state oggetto di pesanti molestie sessuali (si parla persino di stu-

pri) da parte di un produttore americano e hanno scoperchiato un ve-

ro e proprio verminaio. In un lampo le denunce si sono moltiplicate in 

maniera esponenziale, tanto che è diventato difficile distinguere tra la 

voglia reale di giustizia e la caccia alla visibilità mediatica. Ma questo 

in realtà non interessa a nessuno. È partito invece, com’era da aspet-

tarsi, il solito teatrino: con i commentatori più spregiudicati che natu-

ralmente hanno fatto a gara nello sparare idiozie, con le femministe 

d’ordinanza che hanno urlato i loro j’accuse contro un mondo maschi-

lista e prevaricatore, con i conduttori televisivi, maschi o femmine che 

fossero, che si  fregavano le mani pregustando la rissa e mezzo punto 

in più di audience. Di un dramma si è insomma fatta una farsa, e non 
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varrebbe nemmeno la pena parlarne, non fosse che si presta perfet-

tamente ad esemplificare come funziona tutta la faccenda.  

Intanto vediamo di stabilire l’entità vera del problema. Ci sono 

ragazze - si sono poi aggiunti anche dei ragazzi – che hanno scoperto 

sulla loro pelle che per entrare o  per rimanere in certi ambienti può 

essere richiesto il pagamento di particolari corvée sessuali. Hanno ac-

cettato di pagare, vergognandosene però profondamente, rimanendo 

segnate per tutta la vita, ecc,  e venendo infine tutte assieme allo sco-

perto sull’onda di una prima denuncia. La vicenda in sé è squallida, 

ogni comportamento prevaricatorio è da condannarsi e da sanzionare 

senza attenuanti, per gli stupratori e i molestatori violenti io adotterei 

la castrazione, e non quella chimica: ma rimangono alcune perplessi-

tà.  

La prima concerne l’ondata di indignazione collettiva. Come an-

davano le cose lo sapevano o lo immaginavano tutti, da sempre. Far 

finta di scoprirlo adesso, improvvisamente, mi sembra terribilmente 

ipocrita. Non è nemmeno vero che nessuna (o nessuno) avesse mai 

avuto il coraggio di raccontare queste verità prima d’ora: basta leggere 

le memorie di Mae West o Hollywood Babilonia per rendersi conto 

che il mondo del cinema ha da subito moltiplicato, per sua natura in-

trinseca, le occasioni di ricatto sessuale. Quindi, che il tema conquisti 

le prime pagine o i primi spazi dei notiziari, a scapito magari 

dell’informazione su un terremoto devastante (anche se verificatosi in 

Medio Oriente, dove hanno ben altri problemi, e stentano ormai a di-

stinguere tra le vittime dei sisma e quelle degli attentati), appare esa-

gerato e mortificante. 

La seconda è che vicende analoghe si verificano anche in altri 

ambienti, ma le voci di commesse o segretarie che le denunciano, e 

magari  non dopo dieci anni, rimangono sempre confinate nel chiuso 

delle aule giudiziarie e non hanno alcuna eco mediatica.  Capisco che 

le operaie e le impiegate non frequentino molto i salotti o i talk show 

televisivi, quindi siano meno popolari, e forse nella media sono anche 

meno appetibili delle aspiranti attrici e conduttrici: ma ad occhio direi 

che hanno molta più dignità. A una richiesta si può rispondere si o 

no. Nei casi che hanno fatto esplodere tanta indignazione e soli-

darietà per le vittime non era in gioco la vita, ma la carriera. 
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Quindi il problema riguarda il punto al quale si è disposti ad arri-

vare, o a scendere, per “affermarsi”. E diventa molto più generale, 

perché ci sono vari modi per prostituirsi, anche senza passare at-

traverso le prestazioni sessuali. Certo, in questo caso si parla di 

vere e proprie aggressioni, ma allora è difficile capire perché le 

denunce non siano arrivate subito. Insomma, ferme restando la 

vergogna, l’umiliazione, la paura dell’opinione pubblica, sarebbe 

stato forse lecito attendersi qualche gesto di coraggio più tempe-

stivo, che avrebbe potuto servire da esempio per altre sfortunate, 

o mettere in guardia le ingenue aspiranti (anche se temo non sa-

rebbe servito a nulla).  

La sensazione è quindi di essere di fronte ad una sorta di gioco di 

società, un gioco al massacro che si svolge al solito sul terreno illumi-

nato dai riflettori e all’interno di una cerchia, piccola o grande che sia, 

che con la realtà delle nostre vite quotidiane ha ben poco a che vedere. 

Se la raccontano tra di loro, vien da dire (ma starebbe a noi, una volta 

che di questo ci rendiamo conto, cambiare programma o meglio anco-

ra staccare la spina. Io stesso sto dando alla cosa sin troppo spazio).  

Insomma, la vicenda non riesce ad appassionarmi o a com-

muovermi nemmeno un po’. Anzi, mi irrita, quando penso a quel-

le disgraziate che ai bordi della regionale numero 10 e di tutte le 

altre statali e provinciali di questo paese, lungo i viali cittadini e le 

tangenziali, fanno da arredo fisso come i pali dell’Enel o la segna-

letica stradale, esposte alle intemperie, ai gas di scarico e al di-

sprezzo schifato di chi passa o alla violenza animalesca di chi si 

ferma. Queste non hanno mai potuto scegliere, hanno sempre e 

solo subito.  Non coltivano come contropartita o risarcimento so-

gni di successo, ma disperano persino di essere un giorno liberate 

dalla schiavitù. Non aspirano a dare spettacolo di sé, sono costret-

te a farlo, e su un palcoscenico desolante. Ma a quanto pare non 

meritano indignazione e dibattiti: non fanno audience, perché 

l’argomento riesce sgradevole anziché pruriginoso e non offre oc-

casione agli show di Sgarbi o di Corona.  Sono semplicemente ri-

mosse, cancellate, già destinate al bidone dell’indifferenziato 

(qualche volta ci finiscono letteralmente) nel quale nascondiamo i 
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tanti rifiuti e le tante scorie che la cultura dell’indifferenza e del 

cinismo produce.   

Non ho davvero soluzioni da suggerire: o meglio, qualche i-

dea l’avrei, ma sono il primo a sapere che non è realisticamente 

proponibile e non risolverebbe comunque il problema. Mi sento 

in realtà assolutamente impotente e non voglio diventare addirit-

tura patetico. So anche che queste righe non produrranno un re-

folo di sollievo nella tragedia quotidiana che si consuma ai bordi 

delle nostre strade, né una briciola in più di consapevolezza in chi 

ne è quotidianamente distratto spettatore. E non per la modestia 

del pulpito: sarebbero altrettanto irrilevanti anche se pubblicate 

sulla prima pagina de La Repubblica. Le ho scritte molto egoisti-

camente solo per me, perché credo sia importante tenere svegli, 

sin che posso, la capacità di sdegnarmi e il senso della misura, e 

distinguere tra quelli che dovrebbero essere i motivi veri di indi-

gnazione e lo spettacolo autoreferenziale imbastito dai guitti del 

circo mediatico. Nel farlo ho sentito rimescolarsi il sangue e lo 

stomaco, ho provato vergogna e forse anche un po’ la necessità di 

tacitare la mia coscienza.  E allora le ho scritte anche per chiedere 

scusa a quelle ragazze della mia impotenza ad aiutarle. Solo a tito-

lo strettamente personale. Per gli altri, per quelli che nemmeno le 

vedono, o le vedono come rifiuti, o peggio ancora come fazzoletti 

di carta da usare e da buttare, l’impotenza non posso che invocar-

la.  
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LA DANZA DEL RINOCERONTE 

 

Leonardo ha portato a scuola una ricerca su Mario Moretti.  

Quando mi ha chiesto di aiutarlo sono rimasto allibito. Pensavo po-

tesse trattarsi di Nanni Moretti, o del Moretti della birra, ma mi ha 

fatto vedere sul diario e c’era scritto davvero Mario.  A quel punto du-

bitavo di trovare qualcosa di utile, invece su Wikipedia hanno scritto 

quasi un romanzo, con tanto di foto e riproduzione di documenti. Mi 

chiedevo però cosa cavolo potesse farci mio nipote con la biografia di 

un brigatista coi baffi.  

E infatti. La ricerca riguardava in realtà Marino Moretti (si era 

persa per strada una “n”), del quale avevano letto in classe una poesia, 

cosa che Leo si è ben guardato dal dirmi. Per fortuna la maestra se n’è 

accorta (non era così scontato) e lo ha invitato a rifare tutto.  Solo allo-

ra mi ha confessato che qualche dubbio gli era sorto, perché quel Ma-

rio Moretti con la poesia sembrava entrarci davvero poco. 

Avrei dovuto arrivarci da solo, perché Leonardo è incredibilmen-

te distratto, fa le cose in fretta e furia ed è già una fortuna che non mi 

abbia coinvolto in ricerche su Alessandra Moretti, la dirigente pidies-

sina che ha anche lei la sua brava paginata su Wikipedia, corredata di 

foto che rendono giustizia alla sua popolarità. Quello che mi ha colpito 

però è che ad avere meno spazio di tutti è proprio il povero Marino, 

che pure era un bell’uomo, aveva i baffi anche lui e ha scritto una poe-

sia deliziosa come Piove. È mercoledì. Sono a cesena (non è quella let-

ta da Leo). Sic transit gloria mundi. 

Ad una riflessione un po’ più a freddo, però (lì per lì ho finto di 

incavolarmi, ma in realtà ho riso per due giorni), il problema mi è par-

so un altro. Anche trattandosi di Marino, cosa se ne farà di questa ri-

cerca? Subito dopo ne abbiamo fatta una su Ungaretti (anni di nascita 

e di morte, città abitate, titoli delle raccolte, eventuali premi), anche 

questa nata da una poesia letta. Quale? Ho chiesto. Mah, dice che par-

la di soldati , ma poi non ce ne sono. È brevissima – ma non me la ri-

cordo.  
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Ora, Leo è indubbiamente uno scansafatiche, ma è tutt’altro che 

ritardato. Se riuscissi a tenere ferma la sua attenzione per trenta se-

condi consecutivi potrei spiegargli la teoria della relatività (dopo es-

sermela fatta spiegare a mia volta). Non ricorda Soldati di Ungaretti 

così come non ricorda la poesia di Moretti (Marino) perché non ha al-

le spalle alcun contesto in cui inserirle. Nessuno gli ha mai spiegato 

perché nelle poesie il verso si ferma a metà riga, e perché le parole vo-

gliano dire più di quanto dicono normalmente. Non penso che questo 

sia imputabile alle maestre, anche se forse, invece di assegnargli una 

ricerca che invariabilmente richiederà l’intervento dei genitori o dei 

nonni e della quale non rimarrà nulla, varrebbe la pena costringerlo a 

mandare quelle poesie a memoria, magari dopo avergli fornito quat-

tro rudimenti di versificazione. Purtroppo è il nuovo trend pedagogi-

co, e le maestre si adeguano.  

E così Leonardo sa tutto (o quasi) su come si estrae il petrolio, co-

sa interessantissima ma che non influirà molto sul prezzo che pagherà 

per il gas o per la benzina, ammesso che tra un mese ancora se ne ri-

cordi. Non conosce invece, dopo cinque anni di scuola, una sola fila-

strocca. “Il rinoceronte / passa sopra il ponte / salta e balla / e gioca 

alla palla” mi è rimasto impresso sin dalla prima elementare, compli-

ce anche l’illustrazione sul libro di lettura, semplicissima e poetica. Mi 

ha fatto precocemente capire la bellezza del ritmo, la sua importanza 

per una facile memorizzazione, cosa che ho poi sfruttato in tutta la 

mia carriera di insegnante: ma soprattutto mi ha fatto intravvedere un 

mondo in cui i rinoceronti giocano a palla, e da allora quel mondo non 

ho fatto che cercarlo. Perdendo il mio tempo, magari, ma diverten-

domi senz’altro di più che a cercare in rete notizie sulla vita di Moretti 

(anche se Marino). 
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AL PAESE DI BENGODI 

 

Il mercatino di Borgo d’Ale è diventato un appuntamento imper-

dibile. Aspetto da un mese all’altro la terza domenica, e non ci sono 

impegni o circostanze che tengano. La vince con i matrimoni, le co-

munioni e ogni tipo di evento culturale, e questo va da sé, li diserterei 

comunque, ma anche ormai con le occasioni di scampagnate e ritrovi 

con gli amici. È il tempo sacro che ritorna: da ragazzino avevo il primo 

venerdì del mese, da anziano ho la terza domenica.  

Non sono l’unico ad aver abbracciato questa nuova forma di reli-

gione. Anche se parto molto presto, perché c’è più di un’ora di auto-

strada, quando arrivo trovo auto parcheggiate ai lati dello stradone o 

nei campi già un chilometro prima. Sembra tra l’altro che gli organiz-

zatori (e i frequentatori) abbiano stretto un patto col diavolo, perché 

non ho mai incontrato maltempo e non c’è mai stato un rinvio.  

Negli ultimi due anni non ho mancato l’appuntamento una sola 

volta. Ho visto raddoppiare gli espositori, che a questo punto saranno 

ben oltre il mezzo migliaio, senza che tuttavia si guastasse l’atmosfera 

strapaesana (anche se temo che non durerà a lungo).  Ho appreso nel 

frattempo tutti i trucchi e memorizzato la mappa dell’area, per cui rie-

sco in genere a parcheggiare a poche. decine di metri dall’ingresso. 

Appena varcato il cancello che immette nell’enorme spiazzo (ospita il 

più grande mercato ortofrutticolo del Piemonte orientale) mi fiondo 

dal mio personal pusher, che ha una postazione fissa praticamente al 

centro.  

I libri a un euro coprono un enorme tavolo, libero da tutti i lati, 

che consente di girargli attorno. I volumi non sono buttati lì a casac-

cio, ma impilati ordinatamente in piccole colonne, e avverti che sono 

stati inscatolati con un certo criterio. Li passo febbrilmente in rasse-

gna, a volte sgomitando un po’ con quei clienti occasionali che non 

sanno cosa vogliono o con i curiosi che cincischiano e frugano disor-

dinatamente, e si meravigliano se li guardi storto. I cercatori seri li ri-

conosci invece subito: fanno passare i libri da una colonna a quella 
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precedente, di modo che al termine della mattinata ogni volume ri-

masto ha praticamente fatto quattro o cinque volte il giro del tavolo, e 

soprattutto non intralciano il traffico, rispettano le precedenze e van-

no a colpo sicuro. Naturalmente nessuno è veloce come me 

nell’esplorazione, ma io sono favorito da una lunghissima pratica di 

bancarelle e da criteri di ricerca che escludono in partenza tutti i titoli 

associati a determinate case editrici, riconoscibili ad una prima oc-

chiata anche dal dorso. Gli specialisti poi, quelli appunto come me, 

sono dotati di uno strabismo che consente di adocchiare le cose inte-

ressanti anche mentre passano per le mani di un altro. Alimentano il 

loro mucchietto e quando diventa troppo ingombrante da spostare lo 

consegnano al pusher, che provvede alle prime imborsate provvisorie. 

Questa prassi è molto diffusa, tanto che nel primo pomeriggio sotto il 

bancone attendono di essere ritirate decine di borse, mentre i com-

pratori flanellano lungo le file del mercato nell’eterna speranza di im-

battersi nell’imprevisto. 

Di norma, dopo dieci minuti dall’arrivo ho già giustificato il viag-

gio e la giornata. Ho la fortuna di cercare cose in genere poco appetite 

dagli altri, e di essere comunque onnivoro. Spesso poi mi faccio am-

maliare da edizioni eleganti di opere che già possiedo, magari in eco-

nomica. Trovo quindi invariabilmente qualcosa, e di norma non mi 

stacco dal banco senza aver cumulato almeno una ventina di volumi. 

La coppia che lo gestisce ormai mi conosce bene, credo sia persino un 

po’ in soggezione, e si premura di liberarmi ogni tanto le braccia, riti-

rando ciò che ho già messo da parte, per facilitare la mia ricerca. 

Tornato al lato di partenza, effettuo quasi sempre un secondo gi-

ro, molto più veloce, di controllo, per accertarmi che non mi sia sfug-

gito nulla o per ripescare ciò che avevo lasciato in forse: so già che mi 

pentirei immediatamente di non averlo preso. Agli altri due banchi, 

quelli dei libri a tre o a cinque euro, do solo una veloce occhiata: di so-

lito non offrono nulla di interessante, puntano su volumi più nuovi e 

rilegati, ma è solo materiale di dozzina, e quello che vale già lo possie-

do. Quindi pago, lascio in deposito le mie due o tre borse  e posso co-

minciare la perlustrazione a pettine del mercatino. 

Una ricognizione completa richiede almeno tre ore. Alla dozzina 

di bancarelle fisse del cartaceo se ne aggiungono di volta in volta di 
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occasionali, ma non frequento tutti gli spacci di libri. Ormai ho impa-

rato a riconoscere il tipo di offerta di ciascuno, e alcuni li scarto a prio-

ri. Un paio ad esempio propongono solo storia legata al fascismo e mi-

litaria, alcuni praticano prezzi che neanche Sotheby’s, altri ancora 

ammucchiano i libri come cumuli di letame, oppure li affastellano in 

modo da rendere quasi impossibile la ricerca. Ammetto che in qual-

che caso scattano anche pregiudizi razziali: non riesco a mercanteg-

giare con chi tratta i libri come immondizia, salvo poi sparare “cinque 

euro” appena mostri interesse per qualcosa; o peggio, con chi cerca di 

giustificare la richiesta spiegandoti il valore intrinseco dell’opera, sen-

za avere la minima idea di cosa sta parlando.  Queste ricognizioni di 

norma non approdano a nulla, ma riservano talvolta inaspettate sor-

prese. Capita anche, invariabilmente, di trovare a un prezzo irrisorio 

opere che si erano cercate invano per mesi e ci si era poi risolti ad ac-

quistare in rete, magari solo una settimana prima. È chiaro che a quel 

punto se ne possiederanno due copie. 

Il mercatino non è però soltanto libri. Non compro altro, ma non 

lo frequento solo per appagare a poco prezzo la mia bibliomania. Mi 

piace per un sacco di altri motivi. Intanto, l’atmosfera. Calcolando che 

la metà almeno del nostro prossimo vive in uno stato di perenne irri-

tazione, e che qui si concentra in poche migliaia di metri quadrati una 

miriade di persone che muovono in direzioni opposte, guardano, toc-

cano, contrattano, e per la gran parte viaggiano in coppia e hanno in-

teressi e gusti differenti, si dovrebbe navigare in mezzo a un tasso di 

adrenalina litigiosa altissimo. Invece no, non ho mai sentito nessuno 

alzare la voce. Il mercatino è zona franca. Si va alla ricerca 

dell’assolutamente inutile, quindi non valgono le comuni leggi e i con-

sueti rapporti commerciali, e neppure quelli coniugali. Chi vende non 

campa su quel lavoro, chi compra non vuole realizzare l’affare, ma to-

gliersi uno sfizio. Circola la moneta, ma la filosofia di fondo sembra 

quella del baratto piuttosto che quella dell’acquisto. È impressionante 

vedere la gente che riprende la via per l’auto carica delle cose più inve-

rosimili, sedie sgangherate, mastelli di legno, tritacarne per insaccare 

il maiale, vecchie radio a valvole, strumenti musicali fuori uso, giacco-

ni di pelle (una volta ne ho presi due per quindici euro). Non sa cosa 
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ne farà, non può giustificarli con alcuna necessità, ma è felice di por-

tarseli via. 

La maggior parte cerca però in realtà solo l’atmosfera, la gioia che 

danno agli occhi oggetti mai visti o non più rivisti da tempo. Credo che 

il motivo maggiore di attrazione sia proprio questo: il mercatino è il 

Bengodi della memoria. Dai banchi occhieggiano suppellettili sparite 

non solo dal circuito commerciale ma anche dall’arredo delle case 

moldave, fumetti degli anni trenta o cinquanta, utensili che parrebbe-

ro risalire al paleolitico, le scatole da biscotti di latta che vedevi da 

bambino a casa di tua nonna, giocattoli con la carica a corda. È tutta 

una madeleine di ricordi che proprio col tramite degli oggetti riemer-

gono, e non solo, confliggono con la melassa artificiale e virtuale dalla 

quale siamo ricoperti.  

Il fenomeno infatti va controcorrente, perché sembra confutare 

l’imperativo dell’usa e gatta. È tutta roba già scartata e ora rimessa in 

circolo, che non intende morire. E segna la rivincita del legno e dei 

metalli primari (ferro, rame, stagno, …) e delle leghe (bronzo) sulla 

plastica (ma anche del vinile sui CD, del panno sulle fibre, dei fumetti 

sui videogiochi). Una immersione nel mercatino è una eccezionale le-

zione di storia del costume, del gusto, della tecnica, delle idee. Do-

vrebbe essere meta di gite scolastiche, con gli studenti condotti tra i 

banchi in formazione militare, guidati da docenti in veste di ciceroni e 

di sergenti. Ma forse no: non avrebbero nulla da ricordare, e dubito 

siano disposti ad imparare qualcosa. Meglio limitare i danni ai musei 

e ai monumenti. 

Insomma, il mercatino è certamente un non-luogo, di quelli clas-

sificati come tali da Marc Augé: ma lo è in un’accezione positiva. È il 

regno dell’utopia, perché l’utopia mira in fondo a fermare il tempo, e 

qui una volta al mese questo accade.  

Paradossalmente, però, nonostante la cornice sia vecchia e la ve-

latura sul vetro risulti autentica, il mercatino è anche un ottimo spec-

chio della società attuale. La deforma solo leggermente, ma questo in-

vece di imbruttirla le conferisce quella patina un po’ surreale che ren-

de tutto meno pesante e insopportabile. A proposito di cornici: pro-

prio ultimamente ho udito un tizio dire alla moglie: “Roba da non 
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credere. Quattrocento euro per una cornice! Neanche fosse d’oro 

massello!” Bene, cose così a Borgo d’Ale, anziché irritarmi, mi fanno 

felice: sono perle che raccolgo e conservo gelosamente, giustificano da 

sole duecento e passa chilometri.  

Dicono della nostra società più di un libro di sociologia, e almeno 

lo fanno in maniera divertente. 
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FUORI GARANZIA 

 

La settimana scorsa mi sono recato al magazzino di Media Word 

per far riparare un elettrodomestico in garanzia. Naturalmente non 

ero riuscito a rintracciare lo scontrino d’acquisto – era già molto che 

avessi ancora l’elettrodomestico – quindi le speranze di sistemarlo 

gratis erano decisamente poche. E invece è accaduto il miracolo. Es-

sendo titolare di una tessera, attraverso la matricola sono riusciti a re-

cuperare il giorno d’acquisto e a rifarmi lo scontrino che avvalora la 

garanzia. Non sono stati veloci come i CSI di New York, che da un ri-

taglio d’unghia risalgono in trenta secondi all’identità di un assassino, 

ma insomma, in poco più di un quarto d’ora hanno risolto il proble-

ma. Anche perché poi l’elettrodomestico non era guasto: avevo solo 

attivato contemporaneamente due funzioni incompatibili (si chiedono 

ancora oggi come ci sia riuscito), mandando in confusione la centrali-

na. Sono uscito comunque contento, perché probabilmente senza ga-

ranzia il costo della consulenza sarebbe stato superiore al valore 

dell’oggetto, acquistato in un’offerta lancio di quelle epocali. Ma ero 

anche un po’ inquieto, senza capirne il perché. Una volta a casa, e ces-

sato l’effetto della soddisfazione, l’inquietudine è aumentata, mano a 

mano che ne capivo l’origine. Avevo appena avuto l’ennesima riprova 

di quanto siamo ormai invischiati nella rete di controllo. 

È ancora vivo lo scandalo scoppiato negli USA per le rivelazioni di 

un militare che ha mostrato come un terzo della popolazione sia sog-

getto ad un controllo costante e capillare (non so se sia ancora vivo 

anche il militare). Lo scandalo a mio giudizio sta piuttosto nel fatto 

che ci si meravigli, che si finga di non averlo mai saputo. In un paese 

dove senza la carta di credito puoi morire di fame in un supermercato 

e senza tessera sanitaria puoi crepare dissanguato sui gradini di un 

ospedale, e dove ogni negozio, da Tiffany alla pizzeria, ti rilascia una 

tessera a punti, mi sembra difficile non avere il sospetto che la propria 

vita sia come una vaschetta per pesci rossi, senza il minimo cono 
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d’ombra. E non è certo lo spionaggio governativo quello più efficiente 

e capillare. 

Sto parlando dell’America, ma quel paese è ormai quasi tutto il 

mondo, compresa l’Italia, sia pure con un leggero ritardo che stiamo 

velocemente recuperando. Il conto è facile. Siamo sessanta milioni, 

ma i telefoni portatili in circolazione sono circa ottanta milioni. La-

sciando fuori gli infanti, Mirco Marchelli e gli ultracentenari possiamo 

calcolare che ogni italiano possieda in media un telefonino e mezzo. 

Ora, il cellulare lascia una traccia ben precisa dei movimenti di chi lo 

usa, anche quando è spento: è come se ciascuno di noi muovendosi 

disegnasse una mappa con tanto di coordinate. E non sto parlando del 

pericolo che vengano intercettate le conversazioni, del quale sincera-

mente mi importerebbe ben poco, al di là del fatto che continuo a con-

fidare nella approssimazione e nell’incompetenza di chi dovrebbe far-

lo. Mi riferisco solo al fatto che i movimenti sono tracciati.  

In realtà ogni nostra azione produce migliaia di input informativi. 

Il tom tom, i rilevatori di velocità, le telecamere dei parcheggi e i casel-

li autostradali raccontano i nostri viaggi, mentre le timbratrici e varie 

specie di auditel certificano i tempi morti (soprattutto quelli di lavo-

ro). Se paghiamo con la carta di credito rimane traccia di ogni nostro 

acquisto, e quindi del nostro tenore quantitativo e qualitativo di vita. 

Se strisciamo le carte fedeltà la mappa si arricchisce e si colora di tutte 

le nostre preferenze: vengono fuori la dieta, i vizi più o meno innocen-

ti, le debolezze. Se acquistiamo delle medicine o fruiamo di prestazio-

ni mediche, cosa che si può fare solo con la tessera sanitaria, ci sotto-

poniamo ad un check up ininterrotto, e dichiariamo il nostro stato di 

salute ad assicuratori, datori di lavoro, consulenti matrimoniali. Tra 

qualche anno, col sequenziamento del DNA, non avranno più nem-

meno bisogno di fare tutta questo fatica. Ma già oggi sono sul mercato 

dei microprocessori sottocutanei che monitorano costantemente le 

funzioni vitali e trasmettono i referti ad una centrale di controllo. 

Tempo qualche anno diverranno obbligatori, come le scatole nere sul-

le automobili: e con ogni probabilità potranno ricevere anche input in 

ingresso. Esattamente come previsto cinquant’anni fa da Bruno Boz-

zetto in Vip, mio fratello superuomo.   
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Chi è in possesso di questi dati (e sappiamo che praticamente so-

no disponibili per chiunque, anche quando in teoria sono classificati 

sensibili e dovrebbero essere tutelati) può incrociarli e ricavarne una 

radiografia completa della nostra personalità: ad esempio, se siamo 

conservatori (io vado da trent’anni dallo stesso dentista, dallo stesso 

parrucchiere e dallo stesso benzinaio, e da cinquanta acquisto solo au-

to della Fiat) innovatori o gregari, se ci affezioniamo ad un prodotto o 

cerchiamo la novità, o invece corriamo dietro a ogni offerta. Ma anche 

senza andare troppo sul sofisticato, i dati più comuni, quelli che com-

paiono sulla carta d’identità, data di nascita, peso, altezza, stato civile, 

segni particolari, attivano un’attenzione asfissiante. Dopo la mia visita 

a Media Word ho cominciato a ricevere per telefono e nella posta elet-

tronica promozioni di stimolatori cerebrali e integratori per la memo-

ria, che vanno ad aggiungersi a quelle di apparecchi acustici e monta-

scale comparse con sempre maggior frequenza dopo il compimento 

dei sessantacinque anni. Aspetto ora di veder comparire quelle dei 

pannoloni o delle dentiere.  

Questo concerne solo le informazioni che ci vengono carpite più o 

meno a nostra insaputa. Perché la mecca è invece rappresentata dai 

social network. Quello che il meccanismo di controllo rileva in modo 

sommario siamo poi noi a dettagliarlo spontaneamente. Milioni di 

persone sembrano non aver di meglio da fare che raccontare la loro 

vita in diretta, candidandosi a ricatti, blandizie e fregature.   

Queste cose le sappiamo tutti, ma ci comportiamo tranquilla-

mente come non le sapessimo. E almeno fino ad un certo punto è un 

atteggiamento comprensibile. In fondo il controllo sociale è sempre 

esistito: prima delle telecamere c’erano le comari, prima dei social 

c’erano la piazza e i confessionali. Quanto al tenore di vita e agli acqui-

sti non erano necessarie tessere a punti per renderli visibili. Sono però 

cambiate le modalità e la forza pervasiva. Il controllo è diventato ca-

pillare, non basta più cambiare paese o continente per eluderlo, e allo-

ra ci rassegniamo e ci adeguiamo. Eppure, squarci improvvisi di con-

sapevolezza come quello arrivato a me lasciano il segno. 

L’inquietudine infatti non se ne è andata. Ho cominciato a inner-

vosirmi per le mail, che continuano ad arrivare malgrado tutti i filtri 

attivati, a sussultare ogni volta che squilla il telefono, a evitare, se ap-



86 
 

pena possibile, i percorsi autostradali, a pagare solo in contanti. Sto 

variando anche le abitudini alimentari, per depistare gli invii di degu-

stazioni, e non ho esaurito un buono libri per la Feltrinelli che è lì da 

mesi e che una volta avrei bruciato in due giorni. Mi sono persino ac-

corto che quando arrivo in un luogo nuovo guardo attorno nervosa-

mente, per individuare eventuali telecamere di sorveglianza. Prima o 

poi finirò arrestato per atteggiamento sospetto. Insomma, sono stato 

sfiorato dalla sindrome del complotto, e se non fosse intervenuto 

qualcosa di nuovo avrei finito per votare cinque stelle.  

Per fortuna gli squarci viaggiano a volte anche nella direzione op-

posta: una cosa banalissima può aprirti ad una angosciante rivelazio-

ne, ma una altrettanto banale può aiutarti a reggere quest’ultima e ad 

ammorbidirla. Così è capitato a me. Ieri sera stavo distrattamente se-

guendo il telegiornale. Era appena terminata una trasmissione dalla 

quale avevo appreso che Lenin è morto nel 1951 e che il Danubio sfo-

cia nel mar Baltico, per cui, sapendo che si possono costruire ordigni 

artigianali con della semplice farina, stavo valutando se fosse il caso di 

usare o meno il Bimby per miscelarla meglio. Ad un certo punto, dopo 

la sfilata delle esternazioni di tutto lo schieramento politico, passa la 

notizia dell’arresto di una gang mafiosa sulla quale le indagini e le in-

tercettazioni erano in corso da cinque anni. Nulla di diverso dal solito, 

ma nel mio stato di infastidita allerta un campanellino ha squillato. 

Cinque anni? Con tutti i cellulari, le carte di credito, le tessere-punti 

che costoro avranno usato, le telecamere in funzione ovunque giorno 

e notte e i tabulati bancari, i catasti digitalizzati e i controlli incrociati, 

ci sono voluti cinque anni per incastrare quattro delinquenti che si 

raccontavano addirittura su Facebook. Ma non era finita. La notizia 

successiva riguardava un caso di malasanità che se non fosse tragico 

parrebbe tolto da un film di Totò: ad un malcapitato è stata amputata 

la gamba sbagliata. Immagino che prima di arrivare sul tavolo opera-

torio sarà stato sottoposto a decine di esami e radiografie, che la storia 

della sua gamba malata fosse narrata in centinaia di pagine di referti. 

Gli hanno tagliata l’altra.  

Ho spento il televisore. Ma, cessati l’orrore e lo sgomento iniziali, 

ho cominciato a combinare tutti quei segnali, grandi e piccoli. Erano 

indubbiamente allarmanti, eppure su di me hanno avuto un effetto 
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rassicurante. Ho avuto per un attimo perfettamente chiaro il quadro, 

pauroso ma anche miserabile, della cialtroneria nella quale siamo 

immersi: e ho realizzato che per quanto capillare sia il controllo e va-

sta la messe dei dati disponibili, l’imponderabilità dell’agire umano 

rimane sempre il fattore decisivo. La rete ha delle falle. Ci saranno 

sempre idioti che per negligenza, per ignoranza, per interesse o per 

cattiveria pura (esiste anche questa, alla faccia di tutte le teorie 

sull’origine ambientale dei nostri comportamenti) vanificheranno o-

gni incrocio di dati, ogni aspettativa di “normalizzazione”. È stato così 

sempre, e non è affatto scontato che la nuova pervasività del controllo 

riesca ad eliminare i difetti di funzionamento. In Italia poi, è proprio 

fuori discussione. È anche vero che gli imbecilli sono di norma fun-

zionali al sistema, che anzi ci campa sopra: ma lo sono fino a quando 

hanno comportamenti prevedibili, quelli in fondo tollerati o addirittu-

ra indotti dal sistema stesso. Se appena vanno un po’ oltre, salta tutto.  

Questa, soprattutto per chi è in attesa di essere operato, è una 

soddisfazione piuttosto magra. È solo però la faccia brutta della me-

daglia, anche se è l’unica che si vede, come accade per la luna. A voler-

la immaginare (con una buona dose di fantasia e di ottimismo) ce n’è 

anche un’altra: se il sistema è vulnerabile dalla non prevedibilità, pos-

sono evitare il cablaggio integrale tutti coloro che accettano lo sforzo e 

la responsabilità di pensare con la propria testa. So che è una tautolo-

gia, ma è meno banale di quanto sembri, perché c’è di mezzo lo sforzo, 

ed è una cosa cui non siamo più molto abituati (soprattutto a quello 

intellettuale).  

Voglio dire, in parole povere, che non basta fare gli strani o gli an-

tagonisti o i barboni per sfuggire alla rete. Bisogna avere in testa una 

direzione alternativa: ma sia per individuarla che per seguirla occorre 

dotarsi degli strumenti giusti e di mappe credibili. Al centro di con-

trollo non importa come arrivi dove ti vuol mandare, ma che ci arrivi 

comunque, e i margini apparenti di libertà che può concederti nella 

scelta dei modi e dei mezzi sono amplissimi. Il rifiuto, la ribellione e la 

protesta generiche e generalizzate gli fanno un baffo, sono posizioni 

assolutamente sterili e spettacolari, buone giusto per l’apertura del te-

legiornale o per il dibattito che segue. Se ti autoelimini gli risparmi 

una fatica, se ti spettacolarizzi fai esattamente il suo gioco. Quello che 
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gli crea inciampo è invece l’autonomia di pensiero, e questa la si di-

fende solo attraverso la conoscenza. Parrebbe del tutto scontato, lo 

avevano capito già duemilacinquecento anni fa i primi filosofi greci, 

ma oggi, dopo un secolo di sospetti e di attacchi contro ogni forma di 

sapere razionale e “borghese”, il concetto non va più di moda. 

Pensare con sforzo non significa essere un po’ ritardati ma, al 

contrario, cercare di capire, di indagare, di conoscere con la propria 

testa, rifiutando le pappe precotte che ci vengono quotidianamente 

imbandite dalla mensa del sistema, anche (e soprattutto) quelle trave-

stite da ricette alternative o esotiche. E significa poi essere conseguen-

ti con quanto si è capito.  

Gli ultimi esami del sangue mi hanno confermato ciò che sospet-

tavo da tempo: non sono allergico a pollini o farine di alcun tipo, ma 

ad ogni manifestazione di ignoranza. Che è poi un problema, perché 

questo tipo di allergia non ha una cadenza stagionale e non si può mi-

tigare cambiando alimentazione, ma neppure evitando le autostrade o 

spegnendo il cellulare. Si può farlo solo adottando una sana e rigida 

intolleranza nei confronti dell’analfabetismo storico ed etico, della ca-

fonaggine, della becera arroganza degli incompetenti. Naturalmente 

ciò equivale quasi ad isolarsi o a girare con la mascherina come i giap-

ponesi, perché l’ignoranza non sta nel non conoscere qualcosa, ma nel 

parlare di cose che non si conoscono: e se un tempo c’era un pudore 

“intellettuale” che frenava, c’era la paura di dire stupidaggini e di fare 

delle figuracce, oggi questi tabù sono caduti e tutti viaggiano a ruota 

libera, fornendo al sistema nuova e crescente energia. Ci sono anche i 

rischi di effetti collaterali, come in ogni terapia o regime salutistico, e 

vanno dall’esasperazione del problema alla perdita di elasticità men-

tale, o alla miopia nell’autovalutazione: ma vale la pena correrli. Non 

esistono alternative o cure omeopatiche.  

Un atteggiamento totalmente conseguente non sposterà il mondo 

di un millimetro, ma cambierà almeno il mio modo di sentirmi nel 

mondo. Mi eviterà di perdere tempo con gente che vuole deviare il 

corso del Danubio e che fa sopravvivere Lenin (in stato semi-

vegetativo?) fino al secondo dopoguerra, ma anche, e soprattutto, con 

chi lo crede vivo ancora oggi, con chi vede complotti massonici e plu-

togiudaici da ogni parte e con i piazzisti che cercano di vendermi mer-
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ce politica, culturale, artistica contraffatta. Mentre sto scrivendo que-

ste cose, alla radio (prima rete) sta passando una composizione di Lu-

igi Nono (anno 1964, vendemmia epocale) dedicata al fronte di libera-

zione vietnamita, considerata tra le sue opere più importanti: gli 

strumenti sono lastre di rame sfregate con chiodi, immagino arruggi-

niti, e nastri magnetici, come quelli che avevo io nel Geloso, fatti scor-

rere manualmente per produrre sibili e scricchiolii. Ci sono anche voci 

che intervengono a sacramentare in sette o otto lingue diverse in per-

fetto stile brechtiano, oltre a quella del curatore dell’evento che spiega 

diligentemente cosa cavolo sta accadendo e perché sia tanto impor-

tante. Credo che la cosa andrà avanti per un’ora: non lo so, non mi in-

teressa, perché ho tacitato immediatamente la radio, dicendo tra me e 

me: “Ma per favore!”   

Compiendo questo gesto non sono scomparso dagli schermi ra-

dar e non mi sono sottratto alle promozioni e al controllo: ma alla 

soggezione nei confronti dei falsi idoli del teatrino contemporaneo, a 

quella si. La prossima mossa però sarà chiudere alla veloce, prima di 

scoprirmi a mia volta cialtrone e allergico a me stesso. Perché queste 

incompatibilità non le sistemano nemmeno a Media Word: non rien-

trano nella garanzia. 
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