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I titolo di questo quaderno e preso a prestito da J. B. Scott Hal-
dane (Della misura giusta, Garzanti 1987, traduzione letterale
dell'originale). Ho aggiunto il punto interrogativo perché in questo
modo, con una strizzatina docchio, il plagio riesce meno smaccato,
diventa un omaggio. E 1o stesso, anziché sentirmi uno scansafatiche,
mi innalzo al rango di suo interlocutore (credo che essere interlocu-
tore di Haldane fosse divertentissimo, per la ferocia del suo sarca-
smo, ma al tempo stesso pericolosissimo, per lo stesso motivo).

In realta, molto piit prosaicamente, ho pensato che questa tito-
lazione si prestasse in maniera perfetta a rispondere al commento di
un amico, che dopo aver letto “La vera storia della guerra di Troia” mi

faceva notare come forse il mio respiro pitl autentico fosse diverso,
piu corto e piu personale. Credo abbia pienamente ragione, e con
questa raccolta di pezzi brevi spero di farmi perdonare della fatica
che gli ho imposto (perché lo ha letto davvero tutto!) e di procurargli
qualche attimo di divertimento. Il piu giovane dei De Maistre, quello
meno famoso e piit spiritoso, scriveva ad un suo conoscente “Voi sot-
traete un attimo al piacere, senza aggiungerne alcuno alla saggezza”.
Ecco un rischio che non voglio correre.



IN CERCA DI GUAI

26 maggio 2009. Segnatevelo, perché e rimasto nella storia. Nella
mia senz’altro.

Tutto nasce dall’idea di far fare al “progetto montagna” un salto
di qualitd. E un’iniziativa in corso nel mio istituto gia da un paio
d’anni, promossa da due insegnanti patiti di alpinismo, ai quali non e
sembrato vero trovare finalmente I'interlocutore giusto. Abbiamo rea-
lizzato fino ad ora solo uscite giornaliere sui sentieri dei dintorni, alle
cime classiche del nostro Appennino, Tobbio, Figne e Punta Martin, e
i ragazzi hanno risposto con entusiasmo (a Punta Martin erano cento-
venti). Questa volta vogliamo portarli invece ad un vero rifugio alpino,
e di li magari, il giorno successivo, ad una vetta facile. La meta, es-
sendoci io di mezzo, € quasi scontata: sara il Livio Bianco, sopra Val-
dieri, mentre la vetta potrebbe essere il monte Matto, del gruppo
dell’Argentera. Per la gran parte degli allievi, soprattutto per le ragaz-
ze, sara la prima vera notte in montagna e la prima volta sopra i tre-
mila.

Sull’onda del successo delle puntate precedenti abbiamo raccolto
un sacco di adesioni: sessanta ragazzi, accompagnati da cinque inse-
gnanti, due maschi e tre femmine, piu il sottoscritto.

La faccenda si € pero rivelata piuttosto complessa. Il rifugio uffi-
cialmente sino a giugno non apre, e per accogliere settanta persone
fuori stagione deve potersi organizzare (legna, cibo, coperte, ecc). In
piu ci si € messo un inverno insolitamente lungo, per cui abbiamo do-
vuto spostare la data per ben due volte. Il progetto originario prevede-
va l'uscita per il venticinque aprile, approfittando del ponte: ma in val
di Gesso c’era ancora un metro di neve e tutto e slittato, prima di venti
giorni, poi di un mese. Gia questa storia delle date ¢ significativa. Con
tutta la nostra esperienza non siamo stati in grado di tener conto delle
condizioni invernali della montagna.



Alla fine comunque arriva il gran giorno. Il mattino del 26 mag-
gio nessuno manca all’appello, malgrado il cielo sia nero e le previsio-
ni lascino poche speranze. Durante il viaggio verifico la composizione
della truppa e comincio seriamente a preoccupami. Qualcosa forse
non ha funzionato nella comunicazione, perché trovo che ne fanno
parte ragazzi e ragazze palesemente poco adatti a questa esperienza.
Avrei dovuto metterla git dura io; gli insegnanti, soprattutto i due
maschi, sono degli entusiasti, porterebbero in vetta anche un mori-
bondo: le loro colleghe sono piene di buona volonta, ma non hanno
alcuna esperienza di queste cose.

Siamo partiti sotto la minaccia della pioggia e all’arrivo a
Sant’Anna di Valdieri, tre ore dopo, la minaccia € diventata concreta:
acqua a dirotto. Il pullman ci sbarca sotto una tettoia: dovra tornare a
riprenderci domani sera. Dopo un’ora di conciliaboli che non portano
a nulla, con gli occhi sempre volti al cielo a cercare un segno di miglio-
ramento che non arriva, troviamo un locale per tenere un’assemblea
all’asciutto e decidere sul da farsi. E una colonia estiva, non so bene di
chi, che ci viene aperta da una custode mossa a compassione davanti a
sessanta pellegrini infreddoliti. Si tratta di decidere alla svelta, per po-
ter eventualmente richiamare il pullman. Il buon senso dovrebbe det-
tare I'unica soluzione possibile, ma non ¢ facile. Soprattutto, non ho la
collaborazione dei due altri presunti responsabili, che sono propensi a
tentare il tutto per tutto, confidando in un cambiamento del tempo, e
sembra non abbiano timori per le zavorre che ci portiamo appresso. E
il secondo errore: in casi come questo le assemblee sono la cosa peg-
giore cui affidarsi. La responsabilita, morale e penale, ricade tutta su
di me, e dovrei essere io ad assumerla, ragionando e decidendo per
tutti.

Invece, come temevo, ragazzi e insegnanti sono tutti per provarci,
e quindi, terzo errore, obtorto collo decido di assecondarli. Confesso
pero che anch’io covo ancora la speranza che in giornata le cose si
mettano al meglio, e temo che un ulteriore rinvio faccia cadere del tut-
to la motivazione.

Naturalmente le cose volgono subito al peggio. La pioggia si in-
tensifica gia a partire dalle prime rampe, il sentiero diventa immedia-



tamente un ritale, si procede con i piedi costantemente nell’acqua e
non ci sono scarponi che tengano (per quelli che li hanno: molte delle
ragazze, a dispetto di raccomandazioni e circolari scritte e memoran-
dum, si sono presentate alla partenza con scarpette leggere da ginna-
stica).

I ritmi di marcia sono molto diversi, per cui diventa impossibile
tenere sotto controllo il gruppo. Dopo mezz'ora il serpentone si e
completamente sfilacciato e i vari pezzi arrancano sul sentiero sempre
piu distanziati. Non si vede, ma lo si puo benissimo immaginare. In
testa alcuni ragazzi evidentemente filano come razzi, in coda, soprat-
tutto tra le ragazze, qualcuna appare gia stremata. Salgo da ultimo,
come le ambulanze, e non smetto di incitarle e consolarle, mentre
piove sempre piu forte.

Il tutto comincia a somigliare sinistramente alla ritirata di Russia.
Solo che non posso nemmeno pit decidere di tornare indietro, i cellu-
lari non hanno campo. Intanto, venti metri sotto il sentiero il Gesso si
e ingrossato e ruggisce da far paura; ma nemmeno si riesce a vederlo,
tanto fitta e la pioggia.

Quando scorgo un paio un paio di ragazze sedute a lato, su un
masso sporgente, con l'acqua che ruscella loro addosso, comincio a
rendermi conto del guaio in cui ci stiamo cacciando. Carico i loro zaini
sopra il mio, le faccio alzare e letteralmente le spingo in avanti. Avevo
previsto di salire in tre ore in tutta tranquillita (altro imperdonabile
errore di ottimismo, perché il dislivello € superiore ai mille metri), ma
ne son gia trascorse piu di due e non siamo nemmeno ancora a meta.
Spero che almeno qualcuno sia gia arrivato al rifugio. Nel frattempo
ho letteralmente arpionato per un braccio un ragazzo che mi sembra-
va frastornato (solo dopo ho saputo che ha delle difficolta, e non solo
fisiche) e lo trascino di forza. Nella parte piu alta, dove la valle € spo-
glia e si apre, e il percorso dovrebbe farsi piu dolce, la situazione se
possibile si aggrava. Quando incontriamo dei ruscelli ingrossati che
incrociano il sentiero devo mettermi a valle, 'acqua ai polpacci, per
consentire alle ragazze di passare con un minimo di sicurezza.



Poi inizia a tuonare. Si sentono i fulmini scaricare sulle creste at-
torno, si scorgono i bagliori in mezzo alla cortina d’acqua. Qualcuno
cade anche molto vicino, seguito da un boato terrificante. Sembra cer-
chino i massi erratici sparsi per i pascoli. E grandina. Sarebbe una si-
tuazione inquietante anche se fossi solo: con sessanta ragazzi sulle
spalle sento il cuore contrarsi e rimpicciolirsi come una testa di daiac-
co, potrebbe entrare in una scatola di cerini. Nemmeno mi accorgo
piu dei tre zaini e del rimorchio umano che ho agganciato.

Sotto l'erta finale, a mezzora dal rifugio, decido di lasciare le re-
trovie e di accelerare. Il povero cristo che mi trascino appresso sembra
sempre piu un automa: inciampa, perde l’equilibrio, scivola, ma non
cade: lo tengo talmente stretto per il braccio che mi confessera, molto
tempo dopo, di aver portato il livido per mesi.

Supero due o tre gruppetti di semiumani fradici e arrivo in cima
di volata. Gli altri sono tutti dentro, una cinquantina, stipati attorno
all’enorme stufa, giacche e maglie e pantaloni appesi ovunque, a fu-
mare umidita.

Bevo un sorso di una bevanda calda, mi denudo la parte alta del
corpo, mi faccio prestare una giacca a vento asciutta dal gestore e mi
precipito nuovamente fuori, seguito da uno degli insegnanti. Quando
ritrovo le ragazze sembrano non essersi mosse. Una di loro, figlia di
una docente dell’istituto, € letteralmente paralizzata dalla paura dei
fulmini: non riesce a camminare. Mi carico nuovamente di zaini, dopo
averli alleggeriti di mezzo quintale di lattine, e le faccio ripartire, tra-
scinandomi dietro stavolta la studentessa impaurita. Nello stato in cui
mi trovo probabilmente le incuto pit paura io che non la tempesta, e
comunque non le lascio molta scelta. Mezz' ora dopo siamo tutti al ri-
fugio. Facciamo la conta: nessun disperso. Bene o male tutti hanno
raccattato qualche indumento di ricambio quasi asciutto, e al calore
della stufa fanno sciogliere la tensione. Il resto lo fa la cena. Minestro-
ne caldo e stufato di carne. Al tavolo degli accompagnatori anche un
paio di bottiglie di vino.

In attesa del suono della ritirata, mentre gioco a carte con i colle-
ghi, un ragazzo mi apostrofa: "Ma preside, davvero € nuovamente sce-



so per tirar su le ragazze? Lei & un grande.” E vero: un grande, anzi un
grandissimo idiota. A freddo comincio a fare mente locale. E una delle
cazzate piu grosse che io abbia fatto nella mia vita. Fosse accaduto
qualcosa, sempre sperando che non accada domani, avrebbero potuto
darmi l'ergastolo per manifesta irresponsabilita e procurata strage.
Sarebbe stata una condanna sacrosanta. E comunque, € certo che non
sono adatto a gestire situazioni di questo genere, e fossi stato a capo di
un reparto nella prima guerra mondiale sarei finito come Kirk Dou-
glas in Orizzonti di gloria. Il cuore non e ancora uscito dalla scatolet-
ta. Naturalmente non mi riesce di prendere sonno, anche perché nelle
camerette e camerate attorno va avanti per tutta la notte una gran ca-
ciara, e 1 piu casinisti sono proprio i miei insegnanti.

Il mattino seguente il tempo non ¢ affatto cambiato, piove solo un
po’ meno fitto. Naturalmente di tentare altro non se ne parla, e alle
nove siamo pronti per ridiscendere. Con le giacche e le scarpe ancora
fradice riprendiamo il sentiero: e di nuovo ci accompagnano la gran-
dine e i fulmini, malgrado sia uscito nascostamente all’alba per recita-
re le rogazioni (le ricordo ancora: A fulgure et tempestate, libera nos
domini ...). In discesa pero bene o male vanno tutti. Dopo altre tre ore
di cuore in gola siamo nuovamente nei locali della colonia, in attesa
che il pullman venga a riprenderci. La custode comincia ad essere sec-
cata, mi guarda scuotendo la testa e sembra pensare: ma questo, da
dove esce. Sono esausto, quasi non riesco a credere che sia andato tut-
to liscio (insommal!), e quando un paio di ragazze vengono a dirmi di
aver lasciato il beauty al rifugio o di aver perso il berrettino sul sentie-
ro le mando allegramente a stendere.

Nel primo pomeriggio finalmente si riparte. Una sosta per mette-
re qualcosa sotto i denti, e alle sei siamo a casa. I genitori, allertati, so-
no tutti davanti alla scuola: sembrano aspettare il ritorno dei supersti-
ti di un naufragio (in effetti, un po’ cosi lo €). Poi capiamo: veniamo a
sapere che il giorno precedente nella Val di Gesso e in quelle vicine, in
pratica in quasi tutto il cuneese, si ¢ verificata una vera e propria allu-
vione, che ha provocato persino tre morti. “Davvero!? - diciamo - Non
ce ne siamo accorti.”



Tre giorni dopo incontro a scuola la madre della ragazza andata
in panico durante la salita. Le chiedo come sta la figlia. Risposta: “Mi
ha detto di non aver mai fatto tanta fatica, di non aver mai provato
tanta paura, di non essersi mai divertita tanto! Ricordera
quest’avventura per tutta la vita”. Anch’io, garantito.

p.s. Per la cronaca. Al contrario dell’autostima, il mio cuore sem-
bra non aver subito danni permanenti. Nemmeno il cervello: pero
non credo piu nelle rogazioni. Nessuno dei genitori ci ha denunciati.
Nessuno dei ragazzi ha accusato il benché minimo raffreddore.
Quest’ultima cosa ci ha lasciati stupefatti. Ma forse la spiegazione ¢ ar-
rivata una settimana dopo, assieme ad una fattura del gestore del ri-
fugio per dodici bottiglie di vino non comprese nel prezzo, ordinate
direttamente e nascostamente dai ragazzi, e naturalmente non pagate.

Avevano in corpo 'antigelo.

(2009)
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NON APRITE QUELLA PORTA!

Autunno, cadono i miti. Gia lo scorso anno avevo dato I'addio a
quello della mia invulnerabilita: ieri sera e stata la wvolta
dell'inviolabilita della casa. Un ammiratore ha pensato bene di dare
un’occhiata all'interno senza disturbare. Per sapere che era deserta gli
e bastato assicurarsi, dal portone spalancato del cortile, che non ci
fossero auto e che le finestre fossero tutte buie. Ha caldamente ringra-
ziato trovando aperto il magazzino (lo € sempre) e non ha creduto ai
suoi occhi alla vista della scala componibile che avevo messo al riparo
giusto un paio d’ore prima. L'ha portata sul retro, & salito all’altezza
delle finestre del primo piano, ha rotto un vetro di quella che da luce
alla scala interna, ha bestemmiato perché non ho riparato la maniglia
e quindi la finestra non si apre, si € spostato di un paio di metri e ha
tentato con maggior successo quella della camera di mio nipote. La
fortuna a questo punto si € un po’ distratta, ma non lo ha abbandona-
to del tutto. Aveva appena iniziato a rovistare nei cassetti quando € ri-
entrato mio figlio. Emiliano non si e diretto immediatamente in casa
sua: avendo visto una luce filtrare dalle persiane del piano superiore
ha pensato che come al solito ’'avevo dimenticata accesa, ¢ salito al
mio appartamento per spegnerla, e quando e ridisceso al suo ha trova-
to il portoncino socchiuso. Ha capito al volo, si € precipitato dentro,
ma non ha trovato nessuno: mentre lui saliva da me l'intruso se la fi-
lava per le scale, uscendo sul retro.

A parte i vetri, nessun danno. Non manca nulla, anche perché in
casa non c’erano né preziosi né denaro da prendere e il visitatore non
era evidentemente un collezionista di soldatini o di supereroi. Si e
mosso persino con una certa discrezione, scavalcando il campo di bat-
taglia permanente che occupa il pavimento della camera di Leo senza
abbattere nemmeno una fortificazione. Ha riposto ordinatamente per
terra o sul letto gli indumenti che stipavano 'armadio e ha lasciato
socchiusi ante e cassetti. Un professionista serio, o comunque una
persona ordinata. E da pensare che lavorando al buio, o quasi, gli sia
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preso anche un mezzo coccolone quando si e visto fissare dagli occhi
sbarrati di Spike, il coniglietto nero di Leo, che ormai € grosso come
un cane. Comunque, ¢ andata bene cosi, anche se ¢ difficile non pen-
sare a come avrebbe potuto finire se mio figlio avesse aperto subito la
porta. Non sarei qui ora a scriverne e a filosofeggiarci sopra. Resta la
ferita morale, ed € profonda. Lo sarebbe per chiunque trovi violata la
propria abitazione, ma per me lo € doppiamente, e il motivo ora lo
spiego.

L’'inviolabilita della casa era davvero diventata un mito. Non ero il
solo a coltivarlo. Mio padre faceva risalire il reverenziale rispetto che
la circondava a quella volta in cui sorpresi in cortile due zingari, emer-
gendo dal giardino completamente panato di sudore, di polvere e del-
la fuliggine degli sterpi che stavo bruciando. Non fecero neanche a
tempo ad accorgersi della roncola che tenevo in mano, tanto veloce-
mente se la diedero a gambe. Lui aveva assistito alla scena dall’interno
del magazzino, e sosteneva che avessero segnato il portone come
I'angelo sterminatore le case degli ebrei in Egitto. Sembrava fosse
davvero cosi, perché a dispetto dell’aumento esponenziale dei furti
nelle abitazioni vicine e del fatto che tutto continuasse a rimanere a-
perto, non c’erano mai piu stati tentativi. Io invece sono convinto che
proprio il trovare le porte aperte induca al sospetto: i malfattori, che
sono gente seria, non si fidano. Cosi nella casa, che rimane molto
spesso incustodita, non ci sono porte blindate, sistemi d’allarme, tele-
camere o sensori. Non solo. Quando eravamo presenti la porta della
mia abitazione non € mai stata chiusa, nemmeno di notte. Mi sarei
sentito soffocare, e ho costretto all'idea anche chi abitava con me, non
so quanto rassegnato o quanto contagiato dalla mia inossidabile sicu-
rezza. La cosa si ripeteva persino in viaggio, negli alberghi, e un paio
di episodi incresciosi (ubriachi completamente nudi che si materializ-
zano alle tre di notte vicino al tuo letto) sono stati vissuti e poi raccon-
tati come aneddoti comici.

Tutto questo fino a ieri. Ora, naturalmente, dovrei cambiare abi-
tudini, non fosse altro per le pressioni esterne, anche se personalmen-
te al fatto in sé non do un grosso peso. Lo do invece al risvolto tutto
personale che una particolare circostanza gli ha fatto assumere. Ho
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davvero sempre nutrito una gran fiducia, in generale, nell'umanita, e
ne sono stato ampiamente ripagato. Forse dicendo “in generale” mi
sono allargato un po’ troppo: diciamo piuttosto che ho concesso un
credito totale alle persone che mi ispiravano fiducia, e nessuno ’ha
mai delusa. Sono convinto che in molti casi proprio la sorpresa di
fronte a questo atteggiamento le abbia motivate a dare il meglio di sé,
a responsabilizzarsi, anche quando magari 'attitudine iniziale era op-
posta. Nei confronti degli amici la cosa mi sembra ovvia, ma quelli te li
scegli, e quindi va da sé: io I'ho invece sperimentata anche con vicini
di casa, conoscenti occasionali, compagni d’avventura per un trekking
o un imbarco, e nel lavoro con colleghi, studenti, ecc... Ha sempre
funzionato, e resto piu che mai convinto debba funzionare cosi.

L’aspetto piu brutto di questa particolare vicenda e che so, prati-
camente con certezza, chi era il visitatore. Ho sommato quattro indizi
e la soluzione ¢ arrivata da sola, confermata poi dal fatto che mio fra-
tello, per tutt’altra via, € approdato ad una identica conclusione. Non e
una congettura dettata dalla rabbia e dall’emozione, perché sulle pri-
me non mi era neppure passata per la mente, e quando si ¢ affacciata
mi sono sforzato sino alla fine di non crederci. Il visitatore € una per-
sona cui avevo concesso fiducia, a dispetto della fama negativa che lo
circonda in paese: una persona che mi era sembrata orgogliosa e grata
di questa mia disposizione, diversa da quella di tutti gli altri. Ci siamo
scambiati favori, € sempre stato disponibile, gli ho procurato lavoro.
Al punto che ancora adesso, mentre scrivo, non voglio credere ad una
intenzione malvagia (almeno nei miei confronti: infatti € entrato in
casa di mio figlio, col quale i rapporti non sono altrettanto buoni).

Il risultato € che non ho nemmeno presentato denuncia ai cara-
binieri (del resto, quando abbiamo segnalato il fatto ci hanno fatto
chiaramente intendere che sarebbe stato tempo perso) e non ho in-
tenzione di fare alcunché — ho solo degli indizi, per quanto eloquenti.
Ma probabilmente non lo farei neppure se avessi in mano delle prove.
Ho solo sistemato uno di questi indizi, quello piu evidente, in modo
che 'amico sappia che I'ho trovato, e capisca che ho capito. Credo che
questo sara sufficiente a dissuaderlo da qualsiasi altro tentativo.
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Penso comunque che anche la ferita morale si rimarginera pre-
sto. Odio il perdonismo untuoso che cola dai pulpiti e dai teleschermi,
ma questa € tutta un’altra faccenda. C’e di mezzo in qualche modo la
stima, e non la concedo a fondo perduto. La persona di cui sospetto e
piu anziana di me, non ha alcun bisogno di rubare per vivere, perché
lavora da una vita, € ancora incredibilmente attiva e non si tira certo
indietro di fronte alla fatica. La sua € una malattia, una coazione
all’'accumulo che in effetti si manifesta anche per vie pit innocue e che
prevede in fondo anche una qualche redistribuzione. Non posso voler-
le male: non mi viene spontaneo e non mi darebbe alcuna compensa-
zione. E probabile che il piti imbarazzato, la prossima volta che la in-
contro, sia io. Spero di riuscire a sorriderle. E spero che capira.

(2016)
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SENECTUDO

Ieri mattina ho rimesso in funzione il vecchio Pasquali. Per molti
il Pasquali sara un perfetto sconosciuto, qualcuno magari assocera il
nome all’eccezionale filologo che fu maestro di Timpanaro: per me in-
vece ¢ il trattorino con carrello che per quasi vent’anni ha costituito
una sorta di mia appendice, e che da sei o sette giaceva inattivo nel
magazzino del capanno. E andato in moto al secondo colpo, roba che
solo una Mercedes, senza che nemmeno avessi sostituito la nafta ri-
masta nel serbatoio. Mi sono congratulato con lui.

L’ho riesumato perché dovevo raccogliere e smaltire la ramaglia
di una radicale potatura autunnale del frutteto, prima che I'erba di-
ventasse troppo alta. Arrivato pero allo scivolo ripido che immette nel
pratone mi sono bloccato. La schiena del frutteto e parecchio in pen-
denza, e per il lavoro che mi proponevo avrei dovuto viaggiare avanti e
indietro trasversalmente, sempre con motore e carrello inclinati ben
oltre i trenta gradi. E una cosa che in passato ho fatto pit volte, senza
mai ribaltarmi: ma dieci anni fa la pendenza non mi sembrava cosi
forte. Neppure una ricognizione a piedi, alla ricerca delle linee di per-
corso meno inclinate, € riuscita a rassicurarmi. Alla fine ho lasciato
perdere. Ho raccolto i rami in fascine e le ho faticosamente trascinate
fin sulla strada, dove avrei poi potuto caricarle agevolmente. Per un
lavoro di un paio d’ore ne sono occorse otto.

Mentre andavo su e giu per il prato carico di ramaglia scorgevo il
Pasquali 1a in alto, sulla strada: sembrava commiserarmi ironico, co-
me il cavallo di Lucky Luke. Cercavo di giustificare la mia esitazione
scaricandola un po’ anche su di lui, dicendomi che dopo tanto tempo
non potevo essere sicuro delle sue reali condizioni, di quelle dei freni
soprattutto. Ma sapevo che non era affatto quello il problema, meno
che mai dopo quella fulminea partenza. Mi dicevo anche, e questo ha
gia piu senso, che e questione di confidenza: accade come in monta-
gna, se stai un po’ senza frequentarla le pendenze diventano subito
piu ripide e le creste piu strette ed esposte. Insomma, ho stentato pa-
recchio ad ammettere che semplicemente avevo paura; e anche allora
mi sono ripetuto che era giusto cosli, e che semmai ero un incosciente
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prima, quando mi buttavo senza riflettere (questo almeno in parte e
vero, e a dispetto dell’essere stato un incosciente fortunato ho cicatrici
su tutto il corpo a testimoniarlo).

Alla fine, quando tutti i rami e le frasche erano ormai allineati al
bordo della stradina, pronti al carico, ho trovato il modo di riconci-
liarmi temporaneamente con me stesso. Avevo risalito il pratone al-
meno quaranta volte, fermandomi solo per il tempo di un paio di siga-
rette, € non ero nemmeno stravolto. Muovendomi al ritmo giusto, ot-
timizzando i percorsi, allungandoli magari un po’ ma riducendo la
pendenza col tagliare sempre in diagonale, il lavoro lo avevo comun-
que fatto. La soddisfazione era pero turbata da una nube: avevo esita-
to, e mi ero ritirato, di fronte a qualcosa che sino a qualche anno fa
non mi sarebbe neppure passato per la mente.

In latino la vecchiaia e senectus, da cui il De Senectute di Cicero-
ne, titolo ripreso poi da Norberto Bobbio. La senectus é stata elogiata
in tutte le salse e in tutte le epoche, da Petrarca a Perrault a Mantegaz-
za, per citare quelli che ricordo, e al di la del sentore di retorica € an-
che naturale sia cosi, perché in quasi tutte le societa tradizionali alla
vecchiaia era tributato un gran rispetto. A ragion veduta, dal momen-
to che in quelle societa, quasi immobili, la trasmissione di esperienze e
capacita acquisibili solo con gli anni era fondamentale. Come sia con-
siderata oggi, sinceramente, non mi interessa: non € su questo che la
nube mi ha portato a riflettere.

Mi ha indotto invece a delle considerazioni linguistiche (potenza
del nome Pasquali!). Ho pensato che nelle lingue neolatine il termine
si sdoppia, per articolare meglio il concetto: troviamo ad esempio se-
nilita e senescenza in italiano, sénescence e senilité in francese. In
spagnolo c’¢ in realta solo senectud, usato tra I'altro molto raramente,
ma con un suono bellissimo, che mi ha portato a ipotizzare invano
una senectudo latina originaria. Non ne ho trovata testimonianza let-
teraria, ma mi piace talmente che lo introduco io, a significare, come
accade nelle lingue derivate, una distinzione tra vecchiaia e invec-
chiamento.

La differenza € maggiore di quanto possa sembrare, perché la
vecchiaia e una condizione, che si vive e si percepisce dall'interno, sa-
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pendo che in un modo o nell’altro va gestita: mentre il secondo € un
processo che subiamo nella piena consapevolezza della sua inarresta-
bilita, ma rimanendo ancora aggrappati a quello che eravamo ieri. Es-
sere vecchi € insomma una questione anagrafica, la cui soglia puo va-
riare da una cultura all’altra (per i latini ad esempio era quella dei ses-
sant’anni: “Ogni uomo di sessant’anni, sposato o anche, per tutti i
diavoli, celibe, del quale si sappia che corre dietro alle ragazze, sara
perseguito e in virtit della detta legge, sara giudicato uno scimunito”
dice Plauto), ma al di la di questa sei out per la gran parte delle nor-
mali attivita, che tu lo voglia o meno: diventare vecchi dipende invece
solo in parte dall’anagrafe, ¢ una questione fisica e mentale, rispetto
alla quale si ha I'illusione di essere noi a decidere la soglia. In sostan-
za, si accetta di essere vecchi, ma non di diventarlo.

Questo perché la misura vera dell'invecchiamento non € quella fi-
sica: non e data dalla lunghezza e dalla profondita delle rughe che si
incidono sempre piu fitte sul nostro volto, o dagli indolenzimenti mat-
tutini di tutte le articolazioni. Alle prime ci abituiamo, le rivediamo
ogni volta che ci facciamo la barba e in realta non cogliamo i loro im-
percettibili movimenti, i secondi entrano a far parte dei nostri risvegli
come il caffe. E lo stesso vale per il fiatone quando lungo una salita
cerchi di tenere il passo di tua figlia, per ’'abbiocco che ti coglie a letto
dopo tre pagine di un libro, per la necessita di inforcare gli occhiali per
leggere i numeri del contatore. Ce ne lamentiamo, ma in fondo sono
cose che diamo per scontate.

La misura vera e data invece da improvvisi scarti psicologici: se-
gnali che arrivano dalla memoria (che una qualche giustificazione ce
I'ha, stante il carico cui ormai € sottoposta) ma non solo, anche
dall'umore, dalle reazioni alle contrarieta, da crescenti insofferenze,
dalla caduta degli stimoli. La natura ci suggerisce sommessamente cio
che dovremmo fare per adeguarci alla transizione. Ci accorgiamo ad
esempio di non fare piu caso ad una minigonna, se non quando ripu-
gna al nostro senso estetico, di essere ipersensibili alle incongruenze
di certi abbigliamenti, o di certi comportamenti, segnatamente di
quelli dei nostri coetanei, e diamo ragione a Plauto, dicendoci che si,
ciascuno ¢ libero di comportarsi come vuole, ma questo non toglie che
riesca patetico.
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In realta, diciamola tutta, abbiamo paura di risultare patetici, o
inadeguati, anche noi. Perché, a differenza della vecchiaia, nella quale
non solo le aspettative nostre ma anche quelle nei nostri confronti si
riducono al minimo, e ci si attende solo che godiamo di discreta salute
e autonomia e non creiamo troppi fastidi, I'invecchiamento ci pone
costantemente di fronte all'immagine che leggiamo negli occhi altrui,
ad attese cui siamo sempre meno in grado di rispondere. O almeno,
cosl siamo portati a pensare che sia. Persino i complimenti, anche
quando sono sinceri (pero, alla tua eta!), arrivano come colpi ai fian-
chi.

Il segnale piu grave tuttavia, almeno per me, ¢ dato dalla sensa-
zione che il tempo acceleri costantemente, di non riuscire piu a tener-
gli dietro, e dalla conseguente ossessione a mettere ordine, a lasciarmi
alle spalle “sistemato” per diversi anni a venire tutto cio che puo di-
pendere da me. E un’ossessione che non nasce solo dal senso di re-
sponsabilita di cui parla Jonas, ma dalla sfiducia che chi verra dopo
abbia la voglia e la capacita di farlo. Apres moi le déluge!, ma nel si-
gnificato opposto a quello inteso da Luigi XV. E quindi in questo ulti-
mo periodo ho rifatto tetti, ridipinto infissi, risistemato il giardino e il
bosco sottostante, e sto anche cercando di riordinare le cose che ho
scritto. La verita e che la mia piccola porzione di mondo lo voglio la-
sciare come piace a me e come penso debba essere.

Ecco, questa ossessione non € un frutto della vecchiaia, ma
dell'invecchiamento. La vecchiaia dovrebbe portare, a quanto dicono
tutti, da Cicerone a Bobbio, una sorta di pacificazione, la coscienza di
aver gia fatto la propria parte e il buon senso di mettersi in un angolo
tranquillo, sempre che ce ne siano, a veder trascorrere senza tanti pa-
temi la vita. Io invece non riuscirei a giocare una mano di briscola
senza essere tormentato dall’idea di gettare dei minuti preziosi. Vorrei
smettere di invecchiare e diventare finalmente vecchio. Ma temo che
non sara facile.

Perché alla fine, poi, nel pratone, col Pasquali, ci sono sceso. Sta-
mane, quando si € trattato di rimuovere anche i tronchi secchi abbat-
tuti, ho calcolato che avrei dovuto risalire almeno altre trenta volta
con un carico sulle spalle, come fare due volte di seguito il Tobbio. Tra
il rischio di un probabile colpo apoplettico e quello di un possibile ri-

18



baltamento ho chiaramente scelto quest’'ultimo. Bilanciando bene i
carichi e muovendomi con le marce ridotte me la sono cavata in tre
viaggi. Quando sono tornato finalmente sulla strada confesso di aver
tirato un sospiro di sollievo. Ho dato una pacca sul cofano del Pasqua-
li che ansimava al minimo e questa volta mi sono congratulato con me
stesso. Ero soddisfatto, per il risultato e per come I'avevo ottenuto. E
mi disturbava persino meno pensare che questa e stata probabilmente
I'ultima volta.

(2017)
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PROSPETTIVE E RETROSPETTIVE

Dialoghi a distanza con Edoardo Ferrarese

1. IL TRENO PER IL DARJEELING

di Edoardo Ferrarese (dal sito Luomoconlavaligia)

Esiste immagine pit emblematica? Esiste un fotogramma cosi
caoticamente perfetto per indicare tutto il microcosmo del viaggiare?
Se ne trovate un altro fatemi un fischio.

Oppure fatelo a Wes Anderson, il regista che ha creato questa
splendida sintesi di cosa significhi prendere in mano una valigia e par-
tire.

C’e tutto. Ma proprio tutto, fateci attenzione.

20



Si inizia con la valigia vera e propria, quel bagaglio cosi squisita-
mente retro che catalizza subito il tuo sguardo. Sporca, forse rovinata,
anche un po’ kitsch, ma capace di fissarti gli occhi lungo tutti quei pic-
coli dettagli che la rendono unica nel suo genere. Come le iniziali inci-
se sopra. Grandi, sontuose, importanti. Cosi com’e I'attaccamento del
possessore alla sua valigia, che diventa quasi un’estensione del pro-
prio braccio, il primo vero compagno di viaggio, quello senza cui la
partenza non sarebbe nemmeno concepibile.

E qui la partenza e tutto. Si parte per ritrovare sé stessi, grazie al
Darjeeling Limited, il treno che Adrien Brody cerca disperatamente di
raggiungere. Si parte perché lui e i suoi due fratelli possano ricon-
giungersi, anche forzatamente, ma con I'obbiettivo comune di ricreare
un nido familiare di pascoliana memoria. Ma ovviamente le cose non
vanno quasi mai come pianificato, e quindi ecco che negli imprevisti
appaiono le vere epifanie.

Wes Anderson non fa altro che mettere ordine con i suoi movi-
menti di macchina lineari in un mondo, da lui creato, cosi stupenda-
mente caotico. Il regista statunitense non tradisce mai la sua poetica,
persino in questo fotogramma si nota gran parte della palette dei suoi
colori, talmente pastello da risultare fanciullesca, quasi fiabesca. E
proprio in questo mondo cosi mentalmente giovane c’e tutto, tutte le
turbolenze familiari, tutti i problemi adulti, ogni singolo aspetto della
vita filtrato dal caleidoscopio di colori che € la mente di un bambino.

E poi? Poi si passa al vuoto. Il vuoto reale tra Adrien Brody e il
treno, a simboleggiare quel senso di pauroso mistero che ci accompa-
gna tutte le volte che viaggiamo.Noi corriamo, ci lanciamo verso un
ignoto che potrebbe inghiottirci, verso quel vuoto che, forse, non riu-
sciremo a riempire. Ma lo facciamo lo stesso, con il fiato corto e le
gambe che bruciano, perché in quel grado di separazione c’e tutto
quello che vogliamo trovare.

Ma ad aspettarci cosa c’e¢? Il treno in questo caso. Che, ironia del-
la sorte, non aspetta proprio nessuno. Il cavallo d’acciaio e spietato nei
suoi orari, e ci costringe a rincorrerlo sperando di saltare su al volo,
racchiudendo in sé la nostra prima sfida, I'incipit della storia, quel
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racconto intessuto nei nostri pensieri che vorremmo sfilacciare nella
realta.

La tensione emotiva e tutta li: nello spasmo verso l'oltre, nel voler
ghermire con la punta delle dita qualcosa che, forse, non possiamo
nemmeno sfiorare. Eppure quanto € piu bello correre verso l'ignoto?
Wes Anderson lo sa bene che dal caos nasce I'ordine. Oppure che
l'ordine e contenitore del caos. Dipende come volete guardarla. Lui
suggerisce quel brivido, il brivido del non farcela, del rischio di rima-
nere a terra, del vedere quel serpente metallico farsi sempre piu lon-
tano.

Ecco perché la concezione romantica del viaggio, dell’essere sen-
ziente con una valigia, € proprio questa: partire con un bagaglio a ma-
no e pregare l'ignoto in tutte le sue manifestazioni. Che poi io non so-
no qui ad insegnarvi nulla, c’e gia tutto nel romanzo di John Krakauer
sulla splendida vita di Christopher McCandless a spiegarvi il concetto.
Se siete di fretta potete sopperire con il film omonimo di Sean Penn,
lo stupendo Into the Wild.

Cosa manca? Vediamo ... ah, ovvio, il fascino dell’esotico. Perché
uno puo anche partire zaino in spalla e sogni in testa, ma se lo fa alla
volta di Busto Arsizio rischia di non essere preso troppo sul serio. E
quindi? Quindi I'India. Che forse € proprio I'emblema di questo con-
cetto, del mondo cosi lontano dalla percezione occidentale e quindi
cosi intrigante nel suo mistero. E sempre quella leggera componente
di rischio ad accarezzarci, sussurrandoci che piu € lontana da casa la
destinazione pit il senso del viaggio puo sublimarsi.

Ed e lo stesso concetto su cui ragiona il personaggio di Owen Wil-
son (uno dei tre fratelli): bisogna scegliere I'India per la sua spirituali-
ta innata e perché li, solo i, qualcosa di mistico li potra riunire. Avra
ragione o si trovera sullo stesso binario del fratello, ad inseguire pro-
prio quel treno che li deve trascinare verso questa presunta epifania?

Perché alla fine siamo stati tutti un po’ Adrien Brody, a rincorrere
un’idea, un concetto, un’effimera speranza di evasione. Fare quel pas-
so verso l'ignoto, che diventa corsa e taglia il fiato, prima o poi capita.
Ma la domanda, in fin dei conti, resta solo una: quanto € importante
per voi salire su quel treno?

22



2, L’ACCELERATO PER BUSTO ARSIZIO
di Paolo Repetto

Caro Dario,

vedi un po’ come l'eta ti cambia la percezione della vita (e del tra-
sporto su rotaia). Sai che domanda mi e venuta spontanea vedendo il
fotogramma col tizio che corre dietro il treno? Ho pensato: ma il bi-
glietto, lo avra? No, perché poi c’e anche il rischio che il treno lo pren-
di, ma ti buttano fuori alla prima fermata (nel film siamo in India, mi-
ca in Italia). Non dirmi che € una visione troppo prosaica, lo so benis-
simo da solo. E una mia debolezza, ho due maledette manie: 'ordine
e il senso. Sara che non raggiungo mai né 'uno né I'altro, e allora me
li tengo cari almeno come aspirazioni.

Ho notato naturalmente anche le valige. Assolutamente anacro-
nistiche, nell’era del trolley, cosi come anacronistico (nel senso che ci
sbalza fuori dal tempo) € un po’ tutto I'assieme, dall’abbigliamento del
ritardatario alla piattaforma terminale del vagone e al passeggero in-
differente che ci sta sopra (si vede che ¢ abituato a queste scene). Cre-
do sia questo a creare la magia dell'immagine, un po’ come accade per
le operette morali di Leopardi. Uno in corsa con il tempo in una di-
mensione senza tempo. Ma anche qui, secondo pensiero: quando (e
se) riuscira a salire sara tutto sudato. Non c’e verso. Sono vecchio. Se
mi appendo a un sogno non mi lascio trascinare in alto, ma lo zavorro
subito a terra.

Il terzo pensiero non mi € stato suggerito dall'immagine, ma dalla
lettura che Edoardo ne ha dato. Nel suo testo c’¢ una frase che mi pa-
re, questa si, davvero emblematica: uno puo anche partire zaino in
spalla e sogni in testa, ma se lo fa alla volta di Busto Arsizio rischia di
non essere preso troppo sul serio. E quindi? Quindi I'India. Ho pensa-
to che se tutti avessero sogni in testa Busto Arsizio nel giro di
vent’anni finirebbe spopolata. L'India € invece gia sovrappopolata di
suo. Tra l'altro, ci hanno anche trasferito le industrie che prima erano
a Busto.
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Ma e stato solo un attimo. Il quarto pensiero infatti si € imposto
subito. E giusto che Edoardo la pensi cosi. La mia & solo malinconia,
forse anche un po’ invidia. Cinquant’anni fa avrei scritto esattamente
le stesse cose, senz’altro non cosi bene, magari con qualche illusione o
qualche falsa certezza in piu. Magari avrei inseguito la nave per Cuba
(a nuoto). No, € giusto che tutto sommato si riservi la liberta di sce-
gliere o di cambiare durante il viaggio e non si ponga il problema della
stazione in cui scendere: per ora I'importante ¢ davvero salire su quel
treno.

Ma questo ci riporta all'inizio, e al biglietto. Quella del biglietto €
una mia personalissima ossessione. Penso che un treno nella vita pas-
si per tutti, e che occorra essere pronti a prenderlo. Per questo bisogna
aver comprato il biglietto (oggi anche averlo “obliterato”): e il biglietto
sono le competenze e le conoscenze (si sente, vero, che arrivo dalla
scuola?), ma soprattutto la consapevolezza. Vale per ogni tipo di op-
portunita: ad esempio, per chi vive in una democrazia, per quella di
esercitare i propri diritti. Chi vuol salire sul treno della democrazia, e
non ¢ che ne circolino tanti, siamo tra i pochi nella storia del mondo a
vederlo passare, deve essere poi in grado di esibire il suo documento
di viaggio. E questa la condizione: avere conoscenza di cio su cui si &
chiamati ad esprimerci, essere capaci di decidere e di scegliere con la
nostra testa, ma soprattutto essere consapevoli che un biglietto ci
vuole, che un viaggio, che la vita, hanno dei costi. Fossi un controllore
farei davvero scendere alla prima fermata tutti coloro che credono che
salire su un treno sia un diritto acquisito, piovuto dal cielo o ereditato
dal passato senza imposta di successione. Non € cosi che funziona.

Prima ancora di prendere il biglietto, pero, un’altra cosa bisogna
fare. Bisogna scegliere, almeno in linea di massima, in che direzione
andare. I treni hanno la prerogativa di viaggiare sempre e solo in due
direzioni diametralmente opposte: non e che facendo un giro piu lar-
go ti portano comunque dove vorresti andare. Se vuoi arrivare da
qualche parte, una qualche direzione gia all'inizio devi averla in men-
te.

La direzione ¢ il senso che intendi dare alla tua esistenza. Perché,
sia chiaro, sarai tu a doverglielo dare. Non € gia intrinseco al fatto di
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esserci, o di essere in attesa alla stazione. Puoi anche decidere di non
darglielo, o di affidarti al caso. C’e gente che ha saltato per tutta la vita
da un treno all’altro, senza pagare il biglietto. C’¢ nata una leggenda,
quella degli hobo, e c’¢ fiorita sopra tutta una letteratura, da London
in avanti: ma non sarebbe male ricordarsi che gli hobo di treni non ne
hanno mai costruito, hanno viaggiato su quelli costruiti da altri. Non
decidere allora non € una scelta, € una resa. Se ad esempio si pensa,
come molti pensano, che i treni, e tutta la cultura e la civilta che sim-
boleggiano, corrono su binari bagnati da sudore e lacrime e su mas-
sicciate impastate di sangue, la coerenza vorrebbe che uno non li
prendesse, neppure a sbafo, e camminasse a piedi.

Se invece si ritiene che Krakauer abbia voluto raccontare non la
splendida vita quanto piuttosto l'assurda morte di Christopher
McCandless, allora si passi alla biglietteria. Magari cercando di arriva-
re puntuali.
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di Edoardo Ferrarese

Si puo dividere una fuga in quattro parti? Beh, dipende dai motivi
che ti spingono a scappare, a mollare tutto. Perché a volte quei motivi
non te li sei nemmeno scelti, sono venuti a far tremare la tua porta
nella notte, costringendoti ad aprirla per scrutare I'esterno.

E se in questo caso il motivo fosse I'amicizia? Sopita pero, sfilac-
ciata dal tempo ma con alcuni nodi che ancora resistono. Perché
quando quel ruvido bitorzolo passa sotto al dito non lo si puo ignora-
re. Ed e proprio quello che mette in scena Gabriele Salvatores con
Marrakech Express, primo capitolo della tetralogia della fuga. O tri-
logia della fuga, ma queste sono due scuole di pensiero diverse e non
e il caso di iniziare una guerra civile.
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Voi ora vedete solo un'immagine, ma quando un film e fatto bene
puo anche bastare solo quella. Quattro amici che viaggiano assieme,
uniti da uno spirito comune. Eppure due hanno la bici, due no. La
coppia a piedi e piu avanti rispetto all’altra e non ha quella sorta di
turbante in testa. Sembrano ancora tutti cosi uniti? Salvatores sa bene
che solo il viaggio puo consolidare I'amicizia. O distruggerla per sem-
pre. E un demiurgo che muove ogni cosa, spostando i quattro come
pedine su una scacchiera: un passo alla volta, una sfida alla volta. La
meta? Marrakech, Marocco. L'obiettivo? Salvare un vecchio amico, il
quinto. La vera sfida? Ogni minuto, perché il celeberrimo primo passo
non sara minimamente quello piu difficile.

Ecco allora il deserto, le rocce frastagliate sul terreno, pronte a
sfilacciare definitivamente quel filo. Si puo resistere alla tentazione?
Al voler dire “basta, io me ne torno a casa”? Dipende. Un modo c’e,
semplice e perfetto: I'ironia. Nel microcosmo di Marrakech Express
l'ironia € una colonna portante che tiene in piedi il traballante tempio
di Marco, Ponchia, Paolino e Cedro (rispettivamente Fabrizio Benti-
voglio, Diego Abatantuono, Giuseppe Cederna e Gigio Alberti). Un
tempio che viene continuamente scalfito, regalando fessure ai granelli
di sabbia, pronti ad infilarsi dentro qualsiasi insenatura. Ma sara un
male? Perché alla fine un viaggio e anche e soprattutto cambiamento.
Una mutazione che sposta il nostro asse interiore, deviandolo dalle
traiettorie che, volenti o nolenti, stavamo percorrendo.

Marrakech Express cambia la percezione dei suoi protagonisti,
smuove quell’ambiente cristallizzato di fine anni ‘80, scuote dalle fon-
damenta quella disillusione dubbiosa tipica dei giovani dell’epoca. Lo
fa attraverso quattro voci che si intersecano, che si trovano a fare i
conti con le proprie scelte, fra una partita di pallone sulla spiaggia e
una citazione a Sergio Leone. Perché alla fine si puo crescere anche da
adulti, coltivando rapporti umani utili a scoprirci, a capire realmente
chi siamo.

E, forse, riusciamo a farlo solo in condizioni estreme, andando in
bicicletta nel deserto. Dove ogni elemento che hai messo in gioco
sembra dirti che non potrai farcela, dove il bagaglio fisico ha il peso di
una nuvola rispetto a quello emotivo (non a caso i quattro sono privi
di valigie), dove si abbandonano le spoglie della civilta e si torna ad
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essere buoni selvaggi. Ma buoni selvaggi in compagnia, che si pren-
dono in giro come tra i banchi di scuola, giocando a fare i bambini
quando la vita adulta ha ormai portato via ogni sprazzo di ingenuita.

Per questo Salvatores ci insegna che certi viaggi vanno fatti
quando devono essere fatti, quei viaggi che ti fanno perdere le valigie
tappa dopo tappa, come un’armatura arrugginita che si stacca fino a
rivelarci per quello che siamo.

Quindi seguite il mio consiglio e partite con gli amici, pero fatelo
come dice Ponchia, cioe rapidamiente, mi raccomando.

Marrakech Express, film di Gabriele Salvatores con Diego

Abatantuono, Gigio Alberti, Fabrizio Bentivoglio e Giuseppe Ceder-
na.
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4. I FIGLI DEL DESERTO
di Paolo Repetto

2 maggio

Carissimo Dario,

mi sa che abbiamo aperto una rubrica molto privata. Potremmo
intitolarla “Il contrappunto”, oppure “Universi paralleli”. L'idea mi di-
verte, e soprattutto mi offre qualche motivazione a scrivere in un peri-
odo di assoluta siccita. Non che scrivere sia obbligatorio, altrimenti
non sarebbe un piacere, ma non mi rimane molto altro, e non vorrei
perdere anche questo vizio.

Temo pero a questo punto che le mie recensioni al recensore
viaggeranno un po’ tutte sulla stessa falsariga. Saranno viziate dalla
non comparabilita dei gusti e delle esperienze. Tanto per riagganciarci
al tema della volta scorsa, la velocita delle trasformazioni avvenute
nell'ultimo mezzo secolo mi ha sbalzato fuori dal treno, e ora sto sedu-
to al bordo della massicciata a vederlo passare, poco curioso persino
della direzione (il che non significa che non mi piaccia veder passare i
treni).

Cerco di spiegarmi. I testi di Edoardo li leggo sulla web page di
“L’uomo con la valigia”, e prevedendo ormai che mi chiederai un pa-
rere li leggo su due livelli. Al primo livello cerco di immaginare la pla-
tea dei lettori, e di immedesimarmi in loro, per quanto possibile, per-
ché ho idea che siano tutti piu giovani di me. Sono convinto che in
quelle righe si riconoscano, e in questo senso anche il nuovo pezzo di
Edoardo e perfetto. Non solo il ragazzo ha stoffa, ma sa scrivere in to-
tale e sorprendente sintonia con I'oggetto della sua scrittura. In fondo
Salvatores € un regista della generazione precedente, racconta un
mondo e delle persone diversi dal suo e dai suoi coetanei. E invece
Edoardo ti fa cogliere il sapore di Marrakesh Express senza dirti qua-
si nulla degli ingredienti, cosa tutt’altro che facile. C’¢ persino un po’
di effetto “virato seppia”, una sorta di salsa di soia che conferisce “eso-
tismo”, sia ambientale che temporale. Quindi, tanto di cappello.
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Poi passo al secondo livello (in realta il procedimento € inverso,
ma fa lo stesso). Leggo per me. Trovo che il pezzo € un ottimo saggio
di bella scrittura. Ma tutto finisce li. Il fatto € che non mi stupisce. Ora,
io non penso come Giovanbattista Marino che sia “del poeta il fin la
meraviglia”, o almeno, non lo penso nel senso che intendeva lui. Pen-
so pero che “il fin” debba essere quello di inocularti un piccolo tarlo. I
pezzo di Edoardo in effetti mi ha fatto riflettere, ma nella stessa dire-
zione di quello della volta scorsa. Mi ha fatto riflettere sulla distanza
che passa tra un settantenne e un ventenne (potrebbe essere proba-
bilmente la stessa anche con un cinquantenne) rispetto a un tema
come quello dell’amicizia. Mi riferisco ad una percezione indotta non
dall’eta, perché credo che 'amicizia non abbia eta, ma dal senso che
alla parola da una diversa epoca. Dubito tuttavia che chi ha meno anni
di me abbia la stessa reazione. Immagino che I'idea che solo il viaggio
e la fuga possano cementare un’amicizia sia moneta corrente nella so-
cieta liquida. E in questo senso sarebbe davvero assurdo pretendere
da Edoardo qualcosa di diverso.

Qui ¢ necessario un inciso. Non amo molto i film di Salvatores.
Mi sembrano solo la versione intelligente di quelli di Boldi e De Sica
(la versione intermedia e quella di Muccino senior). Non mi piacciono
1 personaggi che racconta e i rapporti che ipotizza tra questi personag-
gi. Soprattutto quando questi rapporti prendono il nome di amicizia.
Intendiamoci, non che i personaggi e le dinamiche che intercorrono
tra di loro non siano realistici, anzi, € forse proprio per questo che non
mi piacciono. Salvatores racconta a mio giudizio realisticamente un
mondo di fasulli (gli stessi che nella versione splatter o in quella pate-
tica sono narrati dai Vanzina o da Muccino). Gente che ha bisogno di
andare in Marocco, di creare situazioni artificiali ed effimere, di con-
dividere esperienze estreme per tenere in vita un’amicizia che a quan-
to pare non e affatto tale, altrimenti non avrebbe problemi a sopravvi-
vere anche nel Basso Monferrato. Che crede di riempire un contenito-
re vuoto con scherzi idioti, ripicche, partite di pallone improvvisate in
ogni dove. Li rappresenta come un branco di idioti, ma mira a racco-
gliere attorno a loro complicita e simpatia. Se fai mente locale, da al-
meno tre decenni il cinema italiano gioca su questi registri.
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Non amo dunque i film di Salvatores non perché siano anche loro
fasulli, ma perché sono lo specchio veritiero di una generazione lascia-
ta allo sbando in un deserto di valori (ecco semmai una simbologia ef-
ficace, credo del tutto involontaria, da cogliere nel film) da quella pre-
cedente, la mia (e qui pero mi chiamo fuori: durante un dibattito, ad
uno che se ne era uscito con “chi non si € mai fatto raccomandare sca-
gli la prima pietra” ho tirato una bottiglietta, vuota, di plastica — pietre
sul tavolo non ce n’erano. Non mi ha nemmeno denunciato)

Edoardo appartiene alla generazione ancora successiva, che
dell’amicizia conosce la versione circolante su Facebook. E pitl che
giusto che guardi ai quattro aspiranti beduini e alle loro disavventure
come ad un mondo fascinoso e perduto. Soprattutto dopo che per
mezzo secolo uno stuolo di maitres a penser, intellettuali, cineasti,
santoni, filosofi, hanno sparato a zero sui valori e sulle idealita e han-
no inneggiato al pensiero debole. Ecco, se qualcuno personifica gli esi-
ti della debolezza del pensiero “quando la vita adulta ha ormai portato
via ogni sprazzo di ingenuita” a giustificarla, quelli sono proprio gli
eroi di Salvatores. A dispetto di ogni catarsi finale. Se avro occasione
faro conoscere un giorno ad Edoardo un amico col quale durante que-
sto ultimo mezzo secolo ho condiviso la montagna, ma anche e so-
prattutto la quotidianita del lavoro (in Ovada, uscita autostrada A21),
che rivedo si e no un paio di volte 'anno, magari per una modesta sali-
ta al Tobbio, ed € come lo vedessi tutti i giorni, che stimo incondizio-
natamente, anche se non sempre le nostre opinioni convergono. Non
ricordo che siamo mai stati assieme fuori d’Italia, se non forse per
qualche gita scolastica. Abbiamo soccorso solo studenti affaticati o
qualche escursionista in panne. Ma ad entrambi il mondo sembra pit
bello, e sarebbe comunque accettabile, anche solo perché lo abita
laltro.

Ciao Dario. Scusa la prolissita, ma te la sei cercata. A presto.
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PROVACI ANCORA, WILE!

Da quando 'ho sgombrato da circolari ministeriali e adempimen-
ti e organi collegiali il cervello viaggia che € una meraviglia, a ruota li-
bera. E visto che gli orizzonti si sono comunque ormai ristretti, gli ca-
pita sempre pit frequentemente di tornare a fare tappa in luoghi della
memoria quasi cancellati, e di ripercorrerli con uno sguardo disincan-
tato. Il venir meno dell'incanto non produce pero solo malinconia:
quasi sempre si accompagna a riscoperte, a piacevoli occasioni di stu-
pore. Significati inattesi subentrano alle emozioni non pit recuperabi-
li e portano con sé inedite curiosita, nuove domande.

Mi e capitata una cosa del genere durante uno svogliatissimo
zapping, che mi ha fatto scoprire un canale tematico dedicato intera-
mente ai cartoni animati. Mentre lasciavo scorrere inseguimenti e im-
patti e frenate con piedi fumanti mi sono chiesto se qualcuno abbia
mai indagato il retroterra filosofico dei cartoonist americani del secolo
scorso. Non mi riferisco a quelli della scuola Disney, che sono stati
studiati piu di Spinoza, ma a quelli della Warner, gente come Chuck
Jones o Fritz Freleng (per intenderci, i creatori di Bugs Bunny, Gatto
Silvestro e Pantera Rosa). E nemmeno alle analisi sociologiche nelle
quali si comparano i due modelli, ma a tentativi di scavare un po’ piu
in profondita, di risalire al “nucleo di pensiero” originario. Non mi ri-
sulta niente del genere. Eppure le Looney Tunes prima e le Merrie
Melodies poi hanno rappresentato per un paio di generazioni
d’oltreoceano il primo approccio alle tematiche esistenziali di base. Si
nasce cacciatore o preda? E puo l'intelligenza invertire i ruoli?

I ragazzini americani della mia leva, quelli raccontati da Bill
Bryson in “Vestivamo da Supermen”, sono cresciuti all'insegna di un
dualismo diverso da quello nostrano: Warner o Disney, prima al ci-
nema e poi in televisione, a seguire Supeman o Batman e infine Be-
ach Boys o Jimy Hendrix (un po’ come da noi Beatles o Rolling Sto-
nes). Erano oggettivamente diverse le condizioni, il peso molto piu
precoce e significativo dei nuovi media (la televisione) e la consuetu-
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dine con quelli gia affermati (il cinema, i fumetti), e naturalmente la
differente attitudine che non poteva non esistere tra un popolo uscito
vincitore dal conflitto senza che il suo territorio ne fosse stato toccato,
e convinto di poter dominare il mondo, e popolazioni reduci, risultas-
sero vincitrici o vinte, da orrori e devastazioni indicibili. Bene, le Loo-
ney Tunes rappresentavano in quel contesto 'equivalente dei Rolling
Stones (sia pure con qualche distinguo), ovvero la versione politica-
mente scorretta del racconto della vita. Nel loro mondo non vigeva la
morale convenzionale e puritana in corso a Topolinia, ma la legge del-
la frontiera: la vita & guerra, e sopravvivono i piu furbi. Ma forse le co-
se non sono cosi semplici.

Ho il sospetto che a de-costruire i cartoons della Warner verreb-
bero fuori grosse sorprese. Il rischio, come sempre quando si gira at-
torno allo schermo o si smonta un giocattolo, € quello di rovinare la
magia del divertimento puro, e per questo mi guardero bene dal pro-
varci. Sono tuttavia convinto, anche senza voler attribuire intenti che
non c’erano o non erano chiari neppure agli autori stessi, che il mes-
saggio trasmesso fosse ben piu sottile di quanto una critica superficia-
le e politicamente molto orientata abbia rilevato. E a me interessano,
piu che le origini, la formulazione che di questo messaggio € stata fatta
e la lettura che ne é stata data: insomma, mi interessa il risultato fina-
le, che mi sembra straordinariamente efficace.

In Europa ce la rimeniamo da un paio di secoli con la storia del
rapporto ambiguo dell'uomo con la cultura tecnica, e la questione ha
prodotto tomi ponderosissimi e controversie filosofiche infinite. Gli
americani, che con la tecnica ci sono nati, quando gia cominciava a
prendere una piega inquietante, e che ne hanno sempre fatto un uso
piu disinvolto che non i loro parenti d’oltre atlantico, sono riusciti a
parlarne anche con ironia. Questo non significa che abbiano trovato
un modus vivendi piu sereno, anzi, in certi casi I'ironia ha prodotto un
distacco sin troppo presuntuoso: ma almeno hanno usato forme di
espressione comprensibili a tutti e hanno riassunto la condizione
dell'uvomo nell’eta tecnologica in immagini semplici e per questo tanto
piu incisive.
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L’esempio piu significativo, che € anche il mio cartoon preferito
da sempre, e quello del Vilcoyote (per gli americani Wile E. Coyote,
cosl come il suo antagonista, il Bip Bip, per loro € Road Runner). Quel
“da sempre” va inteso compatibilmente con la programmazione ita-
liana, iniziata molto tardi, in pieni anni settanta, mentre il personag-
gio ha esattamente la mia eta, € del 48 (come Tex e come Il piccolo
sceriffo. Pecos Bill € piu giovane solo di pochi mesi: una grande anna-
ta!). In precedenza circolavano, oltre quelli della Disney, solo Tom e
Jerry, Speedy Gonzales e i personaggi di Hanna e Barbera.

All'epoca non conoscevo la faccenda dell’eta, ma la cosa non era
influente: il Vilcoyote mi ha conquistato subito. Avevo ancora nel san-
gue la prima lettura “adulta”, quella della serie (oggi del tutto dimenti-
cata) di “El Coyote”, che negli anni cinquanta andava per la maggiore,
e questa consonanza deve avere avuto la sua parte. Oggi mi spiego
tuttavia anche il ritardo nella programmazione: in effetti, al di la delle
apparenze, il Vilcoyote € un personaggio per adulti. I bambini non
possono identificarsi con un eterno perdente, e il Bip Bip non € un ve-
ro antagonista, come puo essere Titti per Silvestro. Lo so per certo
perché osservavo le reazioni di mio figlio, quando da piccolo lo co-
stringevo a sorbirsi tutti gli episodi senza farmi domande sceme o
troppo intelligenti, mentre lui preferiva di gran lunga Goldrake, che io
detestavo. La vicenda del Vilcoyote ¢ il trionfo totale del non senso, e i
bambini invece un senso lo vogliono.

Immagino sia questo il motivo per cui la televisione italiana lo ha
proposto cosi tardi. Ha atteso che i cartoni animati ottenessero il pas-
saporto culturale per poter essere goduti anche dagli adulti senza ver-
gognarsi. E che ci fosse in sovrappiu il visto per lo humor demenziale
(Jerry Lewis da noi non ha mai funzionato, abbiamo aspettato Ciccio
e Franco ), facendo un po’ confusione, perché la comicita demenziale
col nonsense non c’entra niente, anzi, € il suo contrario. Ma € un ap-
punto che onestamente non si puo muovere ai nostri programmatori:
nella cultura anglosassone c’¢ una lunghissima tradizione in questo
campo, che passa per Edward Lear e Lewis Carroll, mentre in quella
mediterranea vincono Rabelais e Bertoldo.
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Comunque, come dicevo, il Vilcoyote € balzato immediatamente
in testa al mio indice di gradimento. E poco alla volta, col succedersi
degli episodi, € anche stato sempre pitl chiaro il perché. La motivazio-
ne l'ha riassunta benissimo Eugenio Finardi nel ritornello di un suo
brano fortunato:

Ma io mi sento come Vil Coyote,

che cade ma non molla mai,

che fa progetti strampalati, troppo complicati

quel Bip Bip lui non lo prendera mai...

St siamo tutti come Vil Coyote,

che ci ficchiamo sempre nei guai:

ci puo cadere il mondo addosso, finire sotto un masso,
ma noi non ci arrenderemo mai »

Insomma, Vilcoyote si fa amare perché ¢ il simbolo della perseve-
ranza: ha un ideale e non molla, cascasse il mondo (cio che nel suo ca-
so accade puntualmente). Potrebbe sembrare soltanto stupida pervi-
cacia, ma non ¢ cosl. Non ¢ la concretezza a far buono un ideale. In
fondo non gli interessa affatto prendere Bip Bip, dubito persino che
saprebbe cosa farne, una volta catturato: gli verrebbe meno lo scopo
della vita. Bip Bip ¢ in fondo l'isola che non c’e, 'utopia che insegui
per tutta la vita e che quando credi di poter raggiungere si sposta
sempre un po’ piu in 13, lasciandoti scornato. Ma pronto a ricomincia-
re.

Fate mente allo sguardo, mentre sta precipitando in un canyon
della Mountain Valley da un chilometro di altezza, le orecchie abbas-
sate sulle spalle dopo un ultimo tentativo di usarle come elica per risa-
lire, e sa gia che il masso che si € staccato cadra esattamente sulla sua
testa: o mentre attende di essere passato a sfoglia dallo schiacciasassi
che ha manovrato al contrario, o di essere fatto a brandelli dalla di-
namite che esplode in ritardo. Guarda fisso nella camera, quando ne
ha il tempo si ricompone anche, fingendo nonchalance, e sembra dire:
“Anche stavolta é andata cosi, ma ci rivediamo”.

Naturalmente Vilcoyote non piace allo stesso modo a tutti. In Ita-
lia poi si e ritagliato solo un pubblico di estimatori di nicchia. E anche
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questa cosa si spiega, perché e I'esatto contrario della nostra icona na-
zionale, di Fantozzi, che pure ne ha palesemente copiato gli schemi
narrativi. Al di la di tutte le ovvie differenze formali, le vicende dei due
sono in effetti comparabili. Abbiamo di fronte due modelli surreali, e
la fortuna del secondo sta paradossalmente nella verosimiglianza di
fondo: al di 1a dell’esasperazione delle situazioni e dei caratteri, per i
parametri nostrani risulta senz’altro realistico I'atteggiamento vile e
servile. Vilcoyote insegue un’irraggiungibile utopia, ma questo almeno
lo porta ad ingegnarsi: Fantozzi piatisce una normalita che gli spette-
rebbe se solo osasse essere uomo, e questo lo porta a degradarsi. Non
stupisce che milioni di italiani eternamente frustrati e rancorosi ab-
biano trovate divertenti le sue disavventure: ridevano di qualcuno che
li rappresentava tutti ma almeno apparentemente era messo peggio di
loro. E nemmeno ¢ strano che il personaggio abbia riscosso tanta
simpatia nell’ex Unione Sovietica.

C’e di piu, pero. Il vero motore dello humor coyotesco ¢ il rappor-
to con la tecnica, la fiducia inossidabile nei marchingegni sempre piu
complessi che la favolosa A.C.M.E. gli mette a disposizione. Nel cam-
pionario della ditta c’¢ di tutto, dai semplici mega-elastici ai pattini
con propulsione a razzo, dalle granaglie zavorranti ai cannoni spara-
neve. Basta ordinare, e si riceve lo scatolone a domicilio. (Siamo nella
preistoria, Internet non esiste ancora, ma e gia attivo il Postal
Market). Il crescendo comico € sempre lo stesso (la comicita si basa
proprio su questo, sulla ripetizione, sul fatto che lo spettatore si atten-
da di veder tornare cesti gesti, certi tic, certe parole): passa ogni volta
per le fasi della progettazione (con disegni preparatori e i foglietti delle
istruzioni formidabili nella loro icasticita), dell’esecuzione, che € un
capolavoro di ardimento e ingegno, e del flop finale, con ricaduta di-
sastrosa sull’artefice. Sono secoli di letteratura e decenni di cinema
riassunti in cinque minuti: non manca nulla, dall’apprendista strego-
ne all’hybris tecnologica, dall'irrompere del caso alla ribellione delle
macchine.

Le strategie narrative sono perfette. Intanto il Coyote non parla
mai. Se deve comunicare o commentare qualcosa lo fa con con dei
cartelli o con le espressioni del viso. La voce lo caratterizzerebbe, ne

36



farebbe un individuo, mentre Wile € un archetipo. Nelle sue vicende il
sonoro € rappresentato solo dal fatidico bip bip di Road Runner e da-
gli schianti delle esplosioni e degli impatti, dagli scricchiolii delle co-
struzioni o delle rocce, dai fischi che accompagnano le cadute vertigi-
nose o l'arrivo di razzi o proiettili che hanno invertito la rotta. Per il
resto, il silenzio ci consente quasi di avvertire il lavorio costante del
suo cervello, il compiacimento per le ingegnose soluzioni di volta in
volta escogitate. Leggiamo in poche immagini la storia culturale
del’'umanita.

C’¢ poi il rifiuto irridente di ogni verosimiglianza, accentuato dal
fatto che quelle soluzioni e gli strumenti per attuarle hanno una loro
logica interna, di per sé sarebbero efficaci, ma soccombono immanca-
bilmente al caso, ad un movimento maldestro, a una fato perverso che
applica senza deroghe la seconda legge di Murphy.

Persino il paesaggio ha un suo perché. E quanto di pit1 desolato si
possa immaginare. Nessuna delle storie si svolge in un ambiente ur-
bano o contaminato da altre presenze. E questo scenario rende ancora
piu improbabile l'irruzione della tecnologia, e ne giustifica la rivolta.
Se dipingo I'ingresso di una galleria su una parete di roccia per attira-
re in trappola lo struzzo, € naturale che quando mi affaccio a vedere
cosa non abbia funzionato ne sbuchi una locomotiva lanciatissima, e
che mi spiani.

Noi europei abbiamo avuto inoltre la fortuna di conoscere i car-
toons nella versione televisiva, in bianco e nero (mentre in America
passavano a colori, sul grande schermo, gia prima degli anni cinquan-
ta). L’assenza dei colori, cosi come quella delle voci, evoca una dimen-
sione primordiale, fuori dal tempo. Il bianco e nero traduce quelle li-
nee essenziali in incisioni rupestri, in fossili che riemergono dalla ma-
teria (e qualche volta, dopo un’esplosione particolarmente violenta o
schiacciamenti che stampano la figura del povero Vilcoyote sulla roc-
cia, l'effetto € volutamente cercato dagli autori). Non € un caso che la
sequenza piu esilarante del cinema degli ultimi cinquant’anni, quella
posta in calce a “L'era glaciale”, con il proto-scoiattolo che per aprire
una noce provoca l'inizio del disgelo attraverso un effetto domino irre-
sistibile, sia totalmente debitrice nei modi e nel senso alla reminiscen-
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za del nostro eroe. Cio che racconta € come la téchne, una volta messa
in moto, cambi irrimediabilmente il mondo.

Abbiamo gia visto pero che gli autori del Vilcoyote andavano ben
oltre: non pretendo che ne fossero pienamente consapevoli, ma que-
sto poco importa: agli occhi di un settantenne tornato bambino (o mai
andato oltre quello stato) le disavventure di Wiole suggeriscono due
cose:

a) Non c’e téchne che tenga, perché il mondo, la natura, san-
no difendersi benissimo da soli.

b) 1l tentativo di riordinare un universo che al creatore € ve-
nuto cosi cosl, usando tutti gli artifici politici e scientifici che il nostro
cervello irrequieto, la nostra personalissima A.C.M.E, ci consente di
ideare, € destinato invariabilmente a fallire, ma merita comunque di
essere perseguito

Il gioco sta in sostanza in uno spiazzamento continuo rispetto alla
logica “strumentale” (se applico determinati criteri ottengo determi-
nati risultati), ma prevedibilissimo rispetto a quella “naturale” (Ia na-
tura ha dei progetti, o degli sbadigli, che l'intelligenza non conosce).
Noi siamo usciti da quest’ultima e abbiamo necessariamente adottato
la prima: se non lo avessimo fatto ora faremmo parte dei milioni di
specie estintesi su questo pianeta da quando ospita la vita. Siamo di-
ventati tecnologici non per una perversione insensata, ma per necessi-
ta di sopravvivenza indotte dalla nostra inadeguatezza biologica. Pro-
prio come il Vilcoyote, che non puo competere in velocita con Bip Bip
e cerca di supplire con l'intelligenza. Poi magari ci siamo un po’ mon-
tati la testa, e abbiamo finito per usare troppo spesso l'intelligenza
contro noi stessi. Sul lunghissimo periodo la natura la vince comun-
que sulla tecnica, cosi come l'intelligenza puo deteriorarsi in una for-
ma pericolosissima e stupidissima di autolesionismo specifico, e que-
sto lo diamo ormai per assodato.

Un po’ meno scontato era pero settant’anni fa, quando la tecnica
aveva appena mostrato ad Hiroshima tutto il suo potenziale, sia pure
nella versione distruttiva.

Per questo mi sono interrogato sul retroterra filosofico dei carto-
onists. Giinther Anders non aveva ancora scritto L’uomo e antiquato e
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Heidegger in America lo conoscevano si e no in quattro: e allora biso-
gna riconoscere che Chuck Jones e Fritz Freleng li avevano preceduti.
In allegria, ma non in totale leggerezza. Avevano colto perfettamente
il senso del destino umano, quello raccontato nel mito di Sisifo, lo a-
vevano integrato con storia di Frankenstein, ma lo avevano infine
sdrammatizzato trasformandolo da una punizione in una vocazione.
Tanto di cappello.

Credo che a questo punto cerchero di rivedermi tutta la serie, o
almeno i primi episodi, quelli ancora non scaduti nella routine. A pro-
posito, lo sapevate che il primissimo episodio si intitola Fast and
Furry-hous, (Lavato e stirato) e che il titolo e stato ripreso, con una
piccola ma significativa variante lessicale, per la serie cinematografica
(Fast and Furious) , sulle corse d’auto clandestine, che impazza da
qualche anno sul grande schermo?

Provate a confrontare i due prodotti: per capire come si € arrivati
al presente varra senz’altro piu di queste righe, ma anche di qualsiasi
libro di storia o indagine sociologica
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VOLERSI BENE

Riporto 'aneddoto come lo raccontava mia madre, che era filolo-
gicamente correttissima (a differenza di mio padre, che partiva sem-
pre da fatti veri ma tendeva poi a ricamarci sopra), integrato magari
da qualche brandello di memoria infantile.

All'epoca, primi anni cinquanta, frequentavo l’asilo delle signori-
ne Gandino, due sorelle molto anziane e poco piu alte di noi, ma non
per questo prive di polso. La casetta che ci accoglieva e ancora oggi la
sede dell’asilo e ha visto passare nel tempo i miei figli e mio nipote. Le
vecchie sorelle sono invece un ricordo solo mio.

Bene, un giorno, avro avuto quattro o cinque anni, comparve al
cancelletto d’ingresso un fotografo ambulante, un tipo con baffetti e
occhiali, che propose alle Gandino di ritrarre uno ad uno i bambini.
Non c’erano ancora tutte queste storie della privacy, non era necessa-
rio chiedere consensi a nessuno, e credo che sotto sotto le nostre mae-
stre, il cui ultimo ritratto doveva risalire all’eta del dagherrotipo, fos-
sero ben felici di far immortalare noi pulcini nel piccolo giardino, vici-
no all’altalena. Mia madre sosteneva che i genitori non erano stati as-
solutamente informati, né prima né dopo.

Sta di fatto che in capo a due settimane il fotografo si presento a
casa, con i baffi, gli occhiali e una bellissima cartellina in cuoio, dalla
quale estrasse una mia foto a mezzo busto a colori (non particolar-
mente vivaci, ma comungue a colori, cosa che per 'epoca era un lus-
so) in formato venti per trenta. Disse a mia madre che la foto era stata
selezionata dal suo studio per la particolare fotogenicita del soggetto,
che costava solo cinquecento lire (il giornale e il caffe costavano allora
trenta lire) e che dava il diritto a partecipare — con ottime chanches -
ad un concorso per bimbi belli, le cui immagini sarebbero poi state
pubblicate su non so quale rivista.

Ora, bisogna sapere che per certi versi mia madre era una donna

intelligente e scafata (mio padre diceva che avrebbe zittito in tribuna-
le anche Carnelutti, il principe del foro): ma era pur sempre una ma-
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dre, e la sua lucidita si appannava quando in ballo c’erano i figli. Pur
senza arrivare agli eccessi della Magnani in “Bellissima”, aveva addos-
so la sindrome del figlio piu bravo, migliore a scuola, capo dei chieri-
chetti, ecc... Era anche comprensibile, del resto, con I'infanzia che le
era toccata e con la voglia di riscatto che si portava appresso, riversata
in una ambizione culturale da autodidatta e nella partecipazione da
protagonista di prima fila alla vita religiosa .

Insomma, le cinquecento lire al momento non le aveva — e pro-
babilmente non aveva nemmeno idea di dove trovarle in seguito — ma
di fronte a quella foto, e soprattutto di fronte alla prospettiva di una
sua pubblicazione, non poteva tirarsi indietro. Cosi quando il tizio,
mostrando molta comprensione, le sottopose un paio di fogli da fir-
mare per non perdere l'offerta eccezionale e l'iscrizione al concorso,
assicurandole che avrebbe ricevuta la foto non appena effettuato il pa-
gamento, non seppe resistere.

Nel frattempo era pero arrivato mezzogiorno, e mio padre stava
rincasando. Sentimmo le sue stampelle su per le scale, e mia madre
annunzio al fotografo che avrebbe potuto comunicare anche a lui la
bella notizia. Quest'ultimo non mostro molto entusiasmo, anzi, ricor-
do che comincio ad agitarsi e a pulire nervosamente gli occhiali, scu-
sandosi perché aveva un altro appuntamento in Ovada e doveva scap-
pare di corsa.

Immagino che proprio questa fosse la sua intenzione: ma ormai
mio padre era sulla porta. Mamma lo rese immediatamente partecipe
del mio primo successo, chiamando il fotografo a dare conferme e
spiegazioni, e trovando in verita un supporto piuttosto reticente e im-
barazzato. Ma non era necessario: mio padre € sempre stato molto ve-
loce a capire e a decidere di conseguenza, e anche in quel frangente
non si smenti. Lo fece pero in un modo che avrebbe potuto avere con-
seguenze indelebili sulla mia vita. E qui passo direttamente la parola
alla voce materna “ Ti guardo per quattro o cinque secondi, poi fece
girare la chiave nella toppa, la estrasse e se la mise in tasca. Quindi
st rivolse al fotografo: ‘Mi dia quei fogli.” (Pur avendo una sola gamba
mio padre superava gli ottanta chili, con una percentuale di grasso in-
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feriore a quella dei Masai. N.d.R). Il tizio estrasse i fogli firmati e li
poso sul tavolo. ‘Anche la fotografia’ L'ingrandimento ando ad ac-
compagnare 1 fogli. Io ero mortificata, ma mentre cercavo di scu-
sarmi col fotografo che si precipitava lungo le scale mi sentii rispon-
dere: ‘Lasci stare signora, va bene cosi™

Non ho poi assistito alle loro spiegazioni, fui mandato a giocare in
cortile. E sinceramente di tutta la faccenda avevo capito ben poco, an-
zi, nulla del tutto. Ma furono i racconti successivi di mia madre, che
tornavano fuori ogni volta che 'occhio di qualcuno cadeva su quella
foto, debitamente esposta sul mobile del tinello, a fungere da tarlo.
Quel ‘ha guardato Paolo per un momento e poi ha detto: mi dia quei
fogli! suscitava le risate, soprattutto di chi conosceva bene mio padre
e poteva immaginare la scena, e anche le mie: ma chi non mi dice che
abbia intanto scavato nel mio intimo, erodendo una confidenza in me
stesso che con 'approssimarsi dell’adolescenza gia viaggiava verso il
livello zero?

In verita con i miei problemi successivi quell’episodio non c’entra
affatto, € anzi diventato un punto di forza della mia aneddotica (e con-
servo ancora la fotografia, che sta virando sempre pit verso il bianco e
grigio). Ma mi fornisce un ottimo pretesto per parlare un po’
dell’autostima, di quella vera, quella che uno dovrebbe costruirsi an-
che a dispetto di un ambiente ostile (che non era certo il caso di quello
mio familiare, con due diversi esempi di training autogeno entrambi a
loro modo vincenti, e necessariamente contagiosi). Sono solo quattro
considerazioni buttate li in ordine sparso, che arrivano pero diretta-
mente dal campo, perché la mia personale “queste” di autoconsapevo-
lezza € sempre aperta.

Autostima € uno di quei termini che sono entrati recentemente,
senz altro da meno di un secolo, nel vocabolario, ad indicare qualcosa
che esiste da sempre ma che solo oggi sembra essere diventato un
problema, e come tale é stato rinominato. Un po’ come il colesterolo.
In effetti agisce per proprio come il colesterolo: € indispensabile sino a
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certi livelli, ma oltre questi diventa fastidiosa o addirittura pericolosa.
Con la differenza che mentre per quello la “quotazione” mira al ribas-
so, perché i livelli tollerabili vengono determinati dall’industria far-
maceutica, e ogni punto in meno significa milioni di nuovi potenziali
malati, sull’autostima c’e invece oggi da ogni parte una forte spinta al-
la crescita.

Facciamo una prova. Digitiamo la parola su Google.(chi e piu a-
vanti puo digitate “self-confidence” o “self-respoect”). Prima di arriva-
re ad una definizione (quella di Wikipedia) compare una sequela di
annunci di questo tenore: “Supera i tuoi limiti, scopri una vita di gio-
ia, con RQI™Diventa Consapevole di cio che hai dentro, renditi libe-
ro e migliora la tua vita” “Risolvi i Tuoi Problemi - 3 Video In Rega-
lo - Ridurre Lo Stress - Vivere Serenamente” “ Hai Problemi di Auto-
stima? - Scopri come risolverli” “Diventa il Leader di te stesso - Sco-
pri il meglio di te”. E ancora “Le regole d'oro per un'autostima super
- Come ritrovare e aumentare l'autostima in 10 passi” e “5 azioni
pratiche per aumentare la tua autostima”. Si procede cosi per pagi-
nate.

Dunque, lo si faccia attraverso tre video, dieci passi o cinque a-
zioni pratiche, quello di ritrovare o aumentare I'autostima e diventato
il nuovo imperativo categorico (assieme appunto a quello di abbassare
il colesterolo e di mantenersi giovanili e snelli, e in perfetta combina-
zione con entrambi). Peccato che gli indicatori e i motivi su cui questo
imperativo dovrebbe far perno abbiano sempre legami con qualche
prodotto o pratica per i quali si vuole creare un mercato, e che la stima
di sé sia compresa nel prezzo e nella confezione. Non e naturalmente
su questa accezione “mercificata” che intendo fare le mie riflessioni,
ma in realta non si puo nemmeno prescinderne del tutto, non fosse
altro per rigettarla.

Cominciamo pero col circoscrivere lo spazio di osservazione, per
intenderci piu facilmente. Sono molti coloro che I'autostima non deb-
bono coltivarla o farsela costruire, perché gia ne possiedono in ecce-
denza (questo tipo di autostima e I'equivalente del colesterolo LDL,
quello cattivo). Quasi sempre I’hanno ereditata geneticamente o rice-
vuta come una cresima da genitori che intendevano sublimare attra-
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verso i pargoli i propri fallimenti o perpetuare i propri successi. Costo-
ro evidentemente non rientrano nel nostro discorso, e piu in generale
in qualsiasi discorso relativo alla stima di sé, perché la loro e pura e
semplice idiozia. Sono infatti totalmente incapaci di mettersi (o di
pensare di essere messi) in discussione. Ed € anche una forma di idio-
zia pericolosa, per sé e per gli altri, perché non ammette I'eventualita
dell'insuccesso, e tanto meno la possibilita di farne tesoro. Non esiste
in tal senso un indicatore del limite massimo tollerabile, perché come
ogni altra manifestazione di idiozia € trasversale a ceti sociali, fasce
d’eta e livelli di cultura, e si esprime quindi in svariatissimi modi.

Dal lato opposto stanno quelli che di autostima sono invece to-
talmente privi, e non solo, non possiedono alcun piano e alcuno stru-
mento per avviarne la costruzione. Sono gli utenti dei siti appena cita-
ti, 1 lettori di rotocalchi da un euro che offrono ricette per tutto, i pa-
zienti e i seguaci di psicologi che continuano a campare sui salotti te-
levisivi e sulle umane debolezze, i clienti di astrologi e taroccanti vari.
Anche per questi, spiace dirlo, non c’e¢ speranza. Non basta mettersi in
discussione, se poi non si ha il coraggio di attingere a se stessi per tro-
vare una strada propria.

Il concetto che giustifica queste esclusioni I’ho dunque gia esplici-
tato: autostima non te la regala e non te la costruisce nessuno (altri-
menti non si chiamerebbe cosi). Non la si trova in offerta con lo
shampoo sugli scaffali di quellimmenso supermercato globale che e
diventata la comunicazione di massa. Cio che puo essere venduto o
messo in offerta € semmai una “etero-stima”, ovvero I'immagine di sé
quale si vorrebbe fosse percepita all’esterno, e anche questo cade fuori
dal mio ambito di interesse.

Chi si ritrova in una condizione di incertezza sul proprio “valore”
dovrebbe infatti in primo luogo distinguere e capire cosa cerca vera-
mente: perché da un lato c’e I'idea che gli altri hanno di noi, dall’altro
lI'idea che ciascuno di noi ha di se stesso. E quindi, se I'incertezza na-
sce da una discrepanza tra come si € e come si vorrebbe essere, € ne-
cessario chiarirci se ci importa di come vorremmo essere per noi o di
come vorremmo essere visti dagli altri. Le due cose si intrecciano e si
intersecano, ma non € detto che coincidano e, soprattutto, che debba-
no farlo. E vero che siamo esseri sociali, portati a compiacere gli altri,
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a cercare il consenso, non fosse altro per una necessita di sopravvi-
venza alla quale meglio risponde la coesione del gruppo: ma siamo
anche individui, le cui aspettative nei confronti dell’esistenza non so-
no necessariamente simili o sempre compatibili con quelle altrui.

Dicevo che i dubbi e I'insoddisfazione nascono dalla distanza tra
la coscienza di come si € e 'immagine di come si vorrebbe essere.
Sull’'una e sull’altra agiscono sia una predisposizione caratteriale, ose-
rei dire geneticamente determinata, sia il confronto con l'esterno, con
I’ambiente, con gli altri, quindi 'adozione di un parametro culturale.
Ora, sulla prima c’e poco da fare, pessimista o ottimista ci nasci, ma
sul secondo i margini d’azione sono ampi. Non tanto da azzerare il
confronto, perché nessuno di noi, per quanto lo neghi, e per quanto
nel negarlo possa essere in buona fede, riesce a sottrarsi totalmente, e
alla fin fine ci importa della nostra immagine esterna molto piu di
quanto siamo disposti ad ammettere: ma abbastanza da consentirci di
limitarne significativamente la pressione, perché siamo anche in gra-
do di darci un codice etico individuale e di informare ad esso i nostri
comportamenti, prima di passarli al vaglio di quello comune: quindi
di compiere vere scelte, ed eventualmente difenderle.

A questo punto pero il campo di osservazione si restringe ancora.
Finisce per comprendere solo coloro che i conti intendono farli innan-
zitutto con se stessi. E per concernere qualcosa che va al di 1a di
un’autostima trattata come merce (neppure del tutto immateriale).

Per il momento tuttavia continuo ad usare questo termine. Per
dire, ad esempio, che avere autostima non significa necessariamente
piacersi. Dobbiamo fare infatti un’altra distinzione, quella tra il pia-
cersi e il provare piacere per cio che si fa, o per come si €. Sono cose
diverse. La prima implica il corrispondere ad un modello ideale, la se-
conda il valorizzare una condizione reale. E se per la prima la distanza
rimane sempre e comungue incolmabile, nel secondo caso siamo noi
ad avere in mano la chiave per riscattarla. Ma non una volta per tutte.

La stima di sé, cosi come quella degli altri, non puo mai essere
data per acquisita: € sempre in gioco, va riconquistata o conservata
giorno per giorno. Puo piacermi il fatto di essermi comportato in un
certo modo, di aver ottenuto un determinato risultato, ma proprio
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perché lo vedo come una conquista: perché ho saputo magari domi-
nare il mio carattere, motivarmi e poi reggere sino in fondo. Domani
dovro ricominciare da capo, e questo non e affatto un motivo di stress,
e anzi I'unico senso da dare ad una esistenza non puramente animale-
sca. La mia autostima e rafforzata dal sapere che “posso” farcela, men-
tre non ci sarebbe alcuna ragione di rallegrarmi se pensassi che le cose
“debbono” andare necessariamente cosi.

Dunque l'autostima non crea una condizione vincente, almeno
nella lettura che si vuol dare oggi di quest’ultima. In realta, nella vera
stima di sé ¢’e¢ una percentuale tale di autocritica e di ironia (cioe di
distacco) da risultare inibente per la scalata al successo. Non perché
non ci induca a credere in noi stessi, ma perché ci spinge a dare im-
portanza a cose molto diverse da quelle che vengono correntemente
identificate col successo, e a mantenere attorno a noi uno spazio di au-
tonomia che non si concilia affatto con le incombenze e i condiziona-
menti creati dalla ricerca di un plauso “pubblico”. Un esempio per
tutti, il pit immediato e banale: il comparire in televisione, nelle mo-
dalita che la televisione consente, quali che siano i travestimenti
pseudoculturali, fa letteralmente a pugni con 'autostima, mentre titil-
la invece la vanita e I'ambizione. E non e affatto vero che sia
I’ambizione a muovere il mondo, questa e una favola costruita appun-
to dagli ambiziosi (e dai frustrati): e invece 'umilta di non essere mai
talmente superficiali da sentirsi completamente appagati, realizzati, e
la coscienza di poter sempre fare qualcosa di meglio, o comunque di
poter fare bene cio che si fa. Il riconoscimento esterno, la stima altrui,
amplificano senza dubbio e rafforzano ulteriormente il piacere, ma
con 'autentica stima di sé hanno un rapporto difficile e puramente
occasionale. Valgono solo quando arrivano da chi a nostra volta sti-
miamo. Rimanendo all’esempio precedente, cosa puo avere a che fare
l'autostima con la “popolarita” televisiva degli innumerevoli nuovi
maitres a penser che gigioneggiano sui teleschermi, rivolgendosi ad
un pubblico che considerano sostanzialmente stupido e che trattano
come tale?
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Trasferiamoci pero in una dimensione meno fasulla, quella che
viviamo quotidianamente. Io credo che ad accrescere la nostra auto-
considerazione siano essenzialmente quei successi, grandi o piccoli,
che non condividiamo con nessuno, che non dobbiamo e non voglia-
mo esibire. Se questa voglia di riservatezza € autentica (perché quan-
do non lo e rischia poi di esplodere platealmente, e pericolosamente),
da essa arrivano incentivi e stimoli liberi da ogni condizionamento.
Nasce una confidenza in se stessi che non ha alcun bisogno di con-
ferme dall’esterno. E come sapere di possedere un’arma segreta, i su-
perpoteri di Nembo Kid. Oppure, per volare un po’ pitl basso e spie-
garmi meglio, come la coscienza di saper nuotare. Non € necessario
esibire le proprie doti natatorie sfidando gli amici in piscina o al fiu-
me, e meno che mai naturalmente avere un passato da olimpionico.
Lo si fa, naturalmente, a diciott’anni, perché per fortuna I'uomo oltre
che sapiens € anche ludens, e queste competizioni rientrano nei riti di
passaggio: o a quaranta, quando ci si confronta coi propri figli e veder-
li filare piu di noi non ci mortifica affatto (sto parlando naturalmente
di persone sensate). Ma non ¢ certo questo il suo contributo significa-
tivo all’auto-valorizzazione. La consapevolezza di saper nuotare, una
volta acquisita, agira invece dall'intimo, silenziosamente, per tutta la
vita, sorreggendoci persino quando stiamo affrontando una parete di
roccia e non c’¢ un palmo d’acqua per chilometri attorno.

Sono infatti anche convinto che I'autostima mentale si accom-
pagni strettamente a quella fisica. Credo che nessuno si piaccia fisi-
camente in toto, neppure chi parrebbe avere tutti i requisiti imposti
dalle mode passeggere o dai canoni classici, e meno che mai gli idioti
di cui sopra, che questa strisciante insoddisfazione riversano anzi co-
stantemente nei rapporti con gli altri. Trovo inoltre insopportabile
lipocrisia di chi pretende che il problema della fisiciti non esista, E un
tema complesso, perché da un lato € senzaltro vero che esiste
un’insoddisfazione artatamente indotta per indurre al consumo,
all'imitazione di modelli imposti con un martellamento a tappeto, ma
e altrettanto vero che un sacco di gente ha mille motivi reali per re-
criminare nei confronti della natura. E evidente che in questi casi la
stima di sé ha ben poco a vedere col piacersi, mentre ne ha invece
molto con la capacita di adeguarsi: che non significa farsi dominare
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dai propri condizionamenti fisici, ma fare perno sulla volonta per trar-
re comunque dalla propria fisicita tutto il possibile, e vivere la soddi-
sfazione e il piacere dello sforzo, prima e piu di quello per eventuali ri-
sultati.

Torno ad esemplificare col solito riferimento autobiografico, cer-
tamente inappropriato perché sono tra quelli che debbono ringraziare
il cielo per la salute di cui hanno sempre goduto e per le potenzialita
che sono state loro concesse, ma pur sempre significativo dello scarto
tra il nostro essere e il nostro voler essere e delle possibilita di una sua
pacifica composizione. A vent’anni sognavo di diventare un grande
maratoneta (a sedici il modello era Cassius Clay e aspiravo al titolo dei
mediomassimi: a diciotto era Rod Laver e volevo Wimbledon. Crede-
vo di avere il fisico per I'una e per I'altra cosa, il che gia la dice lunga su
quanto fossero chiare le mie idee), ma nelle prime campestri agonisti-
che che cominciarono ad essere corse anche dalle nostre parti vidi
sfrecciarmi accanto gente che pesava venti chili di meno e sembrava
volare nell’aria, mentre io pestavo sui sentieri come un cavallo da tiro.
Se l'autostima fosse dipesa dai risultati avrei dovuto buttarmi sui su-
peralcoolici — ma all’epoca andava molto anche I'eroina. Non accadde
nulla del genere. Ho semplicemente capito che potevo continuare a
divertirmi giocando a tennis a Mornese, e piu ancora correndo, da so-
lo o con amici, sui sentieri della Lavagnina (non racconto come € fini-
ta col pugilato perché preferisco lasciarlo immaginare). La seconda di
queste attivita e proseguita sino a quando le ginocchia hanno retto e si
e addolcita ultimamente, dopo I'addio ai menischi, nei ritmi della pas-
seggiata. In questo modo ho scoperto una dimensione nuova del
camminare, quella che ti consente di pensare e di guardarti attorno, e
quindi altri piaceri e nuovi stimoli. Per trovare questi ultimi non devo
confrontarmi quotidianamente con tabelle di valutazione: arrivano da
soli, nei modi piu impensati, e se un problema esiste e solo quello del
tempo, che purtroppo non mi consentira di rispondere a tutti.

Lo stesso vale naturalmente a livello mentale. Se scrivo queste

pagine senza altra finalita che non sia lo scambio con gli amici, non €
né per eccesso né per difetto di autostima. Diciamo che ho sufficiente
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confidenza con la penna da indurmi a scrivere, e sufficienti motiva-
zioni a farlo, sia per un personalissimo bisogno di ordine e di concre-
tezza (anche fisica, cartacea) delle idee, sia per il piacevole scambio
che questa pratica innesca. Non mi compiaccio con me stesso, ma ne
traggo un godimento, come quello che posso ricavare dalla conversa-
zione, dallo studio, dall’esplorazione e dalla scoperta della natura.
Tutto questo mi basta e avanza, ma soprattutto mi evita modalita di
confronto che non mi interessano e che costituirebbero solo una limi-
tazione della mia liberta. Con tutto cio che di bello e di interessante
posso ancora fare e pensare, non ho davvero tempo da perdere a pre-
occuparmi dell'immagine o dell’idea che altri possono avere di me.

Un capitolo a parte parrebbe infine meritare il peso
dell’autostima nei rapporti con I'altro sesso: in realta, al di l1a della ri-
levanza che puo avere sotto il profilo della storia del costume (perché
non credo che fino a cent’anni fa fossero in molti a porsi il problema),
la ritengo una semplice variante tra le molte del tema principale. Cre-
do che in fondo si possano identificare le stesse modalita di approccio
di cui ho parlato sino ad ora: quella decisamente idiota, quella insicu-
ra e remissiva, quella realistica e disincantata, ma tutt’altro che cinica.
Non nego si tratti di un argomento estremamente complesso, perché
vi hanno gioco passioni sulle quali e difficile, a volte impossibile, il
controllo: ma ai fini di queste riflessioni estemporanee cambia poco
parlare di rapporti di lavoro, di amicizia, di sesso o di semplice civile
convivenza. In sostanza, il problema rimane sempre lo stesso: ho bi-
sogno di questi rapporti per aggiornare costantemente la mia posizio-
ne nella scala di auto-valutazione, o vivo questi rapporti per il piacere
immediato, genuino, spontaneo che mi offrono?

Bene, per quanto possa sembrare paradossale, € il rispondere so-
lo a se stessi a rendere possibile questa seconda opzione, perché in re-
alta non ha che fare con I'egocentrismo (che si nutre invece proprio di
scale di valutazione), ma col senso di responsabilita individuale. Cento
anni di teoria psicoanalitica e di psicoterapie varie hanno conseguito il
risultato di spostare all’esterno ogni forma di responsabilizzazione (e
di inventare la stima di sé, con tutto lo strumentario per misurarla).
Se ogni nostro comportamento e indotto da un’azione esterna (la fa-
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miglia, la scuola, la societa,...) che confligge con il nostro “voler essere
per gli altri”, € poi naturale che la stima di sé venga concepita come
arma di difesa, strumento per reagire ad una ostilita ambientale. O
per imporsi, che all’atto pratico non fa una gran differenza.

Rispondere a se stessi significa invece chiamarsi responsabili in
prima persona, non in una accezione inquisitoria, ma in quella che da
senso alla nostra differenza di umani. Siamo responsabili perché pos-
siamo scegliere, e possiamo scegliere non tra i modelli automobilistici
che danno prestigio o i deodoranti che facilitano le relazioni, ma tra
opzioni di esistenza veramente e profondamente diverse, e trovare
quella che davvero ci consenta una serena convivenza con noi stessi.

Non e necessaria una vita esagerata come quella di Steve Mc
Quinn. Almeno, a me non interessa. Voglio una vita moderata, ma af-
frontata e vissuta con dignita, e credo che nella mia condizione di uo-
mo fortunato, nato nell’epoca giusta, nella famiglia giusta e dalla giu-
sta parte del mondo, questo non solo sia possibile, ma debba davvero
essere un imperativo categorico.

E con questo avrei concluso. Mi accorgo pero a questo punto che
pur continuando a utilizzare il termine ho smesso da un pezzo di par-
lare di autostima. A furia di distinguo € riemerso un concetto ultima-
mente piuttosto in ombra, che con 'autostima ha senz’altro parecchio
da spartire, ma non si esaurisce in essa, perché rappresenta qualcosa
di molto piu antico e piu profondo: ho parlato di dignita, della co-
scienza del valore della dignita, propria e altrui, e del rispetto che me-
rita.

Il mio sara anche un “moralismo” vetusto, ripetitivo, forse persi-
no un po’patetico, ma coi tempi che corrono e la confusione che regna
a proposito di valori non ritengo inutile tenere il punto su pochi prin-
cipi basilari.

Se poi il colesterolo rimane sopra i valori tollerati non ¢ il caso di
farne un dramma. Nessuno € perfetto.
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MAZZE E SILENZI
(a proposito di utopie)

Per piantare i pali mio nonno Paulin usava una mazza da un-
dici chili. Chi ha provato ad alzarne una normale, di quelle da
cinque o da sette, sa di cosa sto parlando.

La prima volta che ho preteso di usarla anch’io mi sono disar-
ticolato una spalla. E vero, non avevo ancora quindici anni, ma a
quell’eta ero gia piuttosto scafato, e soprattutto ero molto convin-
to di me. Ci ho quindi riprovato e ho continuato a servirmi di
quella mazza fino a non molto tempo fa: poi € misteriosamente
scomparsa, evitandomi I'imbarazzo di ammettere che non era piu
alla mia portata. Lo sforzo che imponeva era insensato, come so-
steneva mio padre. Se ci lavoravo per un’ora, e a volte erano an-
che mezze giornate, finivo come i pupazzetti di Ken, ai quali mia
figlia staccava regolarmente le braccia. Ma per me un senso lo a-
veva: in quei momenti non ero piu Paolo, ma Paulin, e il peso e il
significato della fatica li misuravo su un’altra scala.

Ho nutrito per mio nonno una devozione tutta particolare.
Non era un colosso come mio padre: anzi, era alto e magro, tutto
nodi e nervi. Somigliava molto al John Carradine di Furore. Se di
mio padre ammiravo la forza di volonta, I'ironia e la capacita di
trasmettere ottimismo a tutti, di mio nonno mi colpivano invece
lo stoicismo, il riserbo, I'accettazione delle prove della vita, com-
preso il lavoro piu duro, come momenti necessari di un ciclo na-
turale. Ma mi affascinava soprattutto la genuina semplicita con la
quale faceva bene ogni cosa, dal dissodare un terreno al costruire
una sedia o insaccare un maiale, e teneva in perfetto ordine i suoi
attrezzi: lo faceva perché cosi deve essere, non conosceva altri
modi, e non ne provava un particolare orgoglio, o almeno non lo
ha mai esibito. Sembrava uscito pari pari da un mondo non solo
preindustriale, ma addirittura precristiano.

Tutto quello che gli era arrivato dalla scoperta dell’America
erano il tabacco, il granoturco, i pomodori e le patate. Ogni altro
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aspetto della modernita, la politica, la meccanica,
l’alfabetizzazione, la spettacolarizzazione dell’esistenza, gli era as-
solutamente estraneo. Aveva bisogni elementari, non frequentava
il bar, non ha mai visto un film, nemmeno quando ero io a proiet-
tarli al cinema parrocchiale. Fosse ancora vivo se ne starebbe rin-
tanato al Capanno, e io avrei il pezzo di terra meglio curato
dell'intera provincia.

Ricordo ogni sua parola, e non ¢ difficile, perché gliene avro
sentite pronunciare si e no cinquanta. La sordita guadagnata al
fronte gli evitava il fastidio di essere importunato e di dover ri-
spondere. Ma ho ancora qualche dubbio, perché nei rarissimi casi
in cui la faccenda lo toccava davvero dava I'impressione di sentirci
benissimo. Amava il vino, non pero al punto di abbrutirsi: ’ho vi-
sto qualche volta barcollare, ma mai dare fuori o incattivirsi, e
meno che mai naturalmente parlare a vanvera.

Lavorando al suo fianco ho imparato presto a capire cosa vo-
leva senza bisogno che lo chiedesse: normalmente era la cosa piu
logica da farsi, anche quando a me non sembrava tale e avrei vo-
luto introdurre una certa modernizzazione. Le volte che 'ho fatto
ho dovuto alla fine ricredermi, e ammettere che il suo buon senso
spicciolo valeva piu di qualsiasi mia pretesa innovativa.

Del tempo trascorso assieme (troppo poco, purtroppo) rim-
piango soprattutto le rare soste nel bel mezzo di uno scasso, o di
una vendemmia, quando sedeva a cavallo di un fossato e si arro-
tolava una sigaretta. Negli ultimissimi anni ero io ad arrotolar-
gliele, perché gli tremavano le mani; € li che ho cominciato a rol-
larle anche per me, e non ho piu smesso. Fumavamo assieme, in
assoluto silenzio, io guardando al lavoro ancora da farsi, lui a
quello gia fatto. Una volta, proprio durante una pausa
dell'impalatura, volgendomi di colpo I'ho sorpreso a fissarmi, e mi
e parso di cogliere un lampo di compiacimento nei suoi occhi,
prima che li distogliesse: credo che pochi abbiano ricevuto nella
vita una gratificazione pari a quella.

Quando in una tarda serata di novembre andai a cercarlo nel
suo vigneto lo trovai seduto, appoggiato ad uno dei pali che ave-
vamo piantato assieme, con la cicca spenta ancora tra le dita. A-
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vevo diciott’ anni e quell'immagine, malgrado tutto il dolore del
momento, mi ha riconciliato per sempre con l'idea della morte.
Due giorni prima si era recato in Ovada a piedi, come sempre, per
la fiera di sant’Andrea, e ne era tornato con un fascio di lisca per
impagliare. Lo conservo ancora, dopo mezzo secolo, assieme ai
suoi ferri da falegname, anche se ormai € quasi solo polvere.

Ecco, ero partito con I'intento di parlare di crisi delle utopie e
ho finito invece per ricordare mio nonno. Ma c’¢ un nesso: in ef-
fetti, credo che le utopie potessero avere dimora solo in un mondo
abitato da gente come lui, e che la loro crisi odierna sia dovuta al-
la coscienza che abbiamo di non poter piu tornare indietro, e di
conoscere ancora quella condizione.

Non sto parlando naturalmente della condizione sociale. Il
mondo in cui ha vissuto mio nonno era tutt’altro che un eden, in-
giusto e duro ancor piu di quello attuale. Non ho di queste no-
stalgie. Ne ho invece per uomini che possedevano un innato sen-
so della dignita e del dovere, e lo conservavano a dispetto di quel-
la realta. Anche di loro ho gia parlato, raccontando di anarchici,
di viaggiatori, di eretici e di scienziati, o piu semplicemente di
“quasi adatti”. Ebbene, mio nonno, sia pure a modo suo, rientra
nella categoria. Evidentemente quelli come lui sono sempre stati
una minoranza, vessata e sfruttata, ma c’erano. Magari dispone-
vano di poche conoscenze, ma quelle poche erano solide: e di cio
di cui non sapevano preferivano non parlare.

In questa minoranza Paulin figurava tra gli ultimi, tra quelli
che almeno in apparenza non avevano mai avuto I’ardire o la for-
za di ribellarsi. In realta, come Bartleby lo scrivano, opponeva
una forma particolare di resistenza passiva. Aveva dovuto guada-
gnarsi il diritto di stare al mondo sin da bambino, con le sue brac-
cia, un giorno dopo l'altro: lo avevano poi strappato a una magra
affittanza e a una famiglia appena costruita per spedirlo a com-
battere sull’'lsonzo, una carneficina lunga quattro anni, contro
gente di cui sapeva nulla e per una patria che si era fatta viva solo
al momento di mettergli in mano un fucile, promettendogli un
pezzo di terra: ma al ritorno si era ritrovato con una manciata di
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medaglie di bronzo e la mezzadria affidata ad altri. La stessa
promessa gli era stata fatta trent’anni dopo dai partigiani, e non
era cambiato nulla. Arrivo a possedere un fazzoletto di terra solo
a settant’anni, e solo perché glielo acquistdo mio padre. E tuttavia
non I’ho mai udito lamentarsi, recriminare, rivendicare qualcosa.

Ho capito dopo, quando ho provato a ricostruire la sua storia,
senza che lui vi avesse mai fatto cenno, che il silenzio non era
frutto della sordita, ma della dignita: si rendeva conto che tutti
coloro che gli facevano promesse lo stavano semplicemente usan-
do, e non avendo alcuno strumento culturale per difendersi aveva
scelto di isolarsi, di evitare almeno di farsi prendere in giro. Ho
ancora viva un’altra immagine: lui appoggiato ad un muro nella
piazza del castello, con le cartine e la scatola del tabacco in mano,
e dal lato opposto un comiziante, forse democristiano, tutto infer-
vorato, che nell’assenza totale di altri uditori gli si rivolgeva diret-
tamente. Mentre risalivamo verso casa gli chiesi un po’ malizio-
samente di cosa parlasse quel tizio, e mi rispose nel suo dialetto
secco: “Us vendeiva (Si vendeva)”. Aveva capito tutto senza udire
niente.

Per questo mi e tornato subito in mente: perché malgrado io
gli strumenti culturali bene o male li possegga (o forse proprio in
ragione di questo), e ci senta ancora discretamente, sta crescendo
in me una gran voglia di imitarlo. Arrivato all’eta che mio nonno
aveva quando ho cominciato davvero a conoscerlo, mi sento al-
trettanto a disagio. Credo di averne motivo. Vivo in un mondo nel
quale tutto, dalla televisione allo sport, dalle reti “sociali” alla
pubblicita, ha congiurato ad abbattere le mura che ancora cin-
quant’anni fa contenevano gli idioti, e questi dilagano e sono le-
gioni, ed esibiscono un’arroganza spudorata, direttamente pro-
porzionale allignoranza. E chiaro che su questa mia sensazione
pesa anche la componente anagrafica, una naturale e giustificata
intolleranza prodotta dall’eta: ma non penso che tutto lo sconfor-
tante spettacolo di miserie intellettuali e morali cui sono costretto
ad assistere sia solo una fantasima generata dalla ipersensibilita
senile. La trionfale ascesa di incompetenti che non si limitano piu
a parlare di calcio, il moltiplicarsi di “antagonisti” che non hanno
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la minima idea di cosa sia il dovere, nei confronti di se stessi e de-
gli altri (e si riempiono quindi la bocca solo di malintesi diritti),
I’esibizionismo becero dei reality e dei forum pomeridiani, sono
purtroppo tutte realta oggettive, un termometro agghiacciante
dellistupidimento di massa. E se fossero necessarie ulteriori con-
ferme, e sufficiente fare una passeggiata e considerare lo stato dei
bordi delle strade, dei luoghi pubblici, dei muri e dei monumenti.
Badando anche, naturalmente, a non farsi falciare da un automo-
bilista nervoso o ubriaco. Che utopie si possono ancora concepire,
con un simile materiale umano?

(per saperlo dovete sorbirvi anche Uappendice. Ma potete
anche non farlo)
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COCCO BILL CONTRO I TRAFFICANTI DI UTOPIE

Qualche settimana fa ¢ comparsa in edicola una riedizione
dei fumetti di Jacovitti (non € la prima, ma questa sembra filolo-
gicamente molto accurata, e fara felici estimatori e collezionisti).
Al primo numero era allegato il poster di uno di quei paginoni de-
liranti e congestionati dove 'autore stipava inimmaginabili biz-
zarrie. Sono cose che conosco e che mi divertono da sessant’anni,
ma nel formato ridotto delle riviste (Il Giorno dei Ragazzi, 1l Vit-
torioso, ecc) era difficile raccapezzarsi in quella babele di perso-
naggi e situazioni surreali: si mettevano a fuoco un paio di parti-
colari e poi si passava oltre, a seguire le storie. Qui invece la scala
ingrandita consente di cogliere ogni dettaglio, in qualche modo
coinvolge e fa entrare direttamente nel quadro. Mi sono cosi ri-
trovato a guardare per la prima volta da una angolatura e con uno
spirito diversi a quel serraglio straripante di uomini carriola, di
donne mongolfiera, di corpi tagliati a meta o comicamente de-
formi, insomma, di totale spiazzante nonsenso. Sembrava una ri-
visitazione delle piu famose tavole di Hieronymus Bosch (ma an-
che di alcune di Brueghel), brulicanti di forme di vita semiumane,
grottesche, assurdamente ibridate. E il qualcosa di nuovo che ci
vedevo non mi divertiva affatto, ma addirittura un po’ mi ango-
sciava: perché poco alla volta riconoscevo, dietro le metafore
strampalate, il mondo che mi circonda.

Bosch, guarda caso, era quasi coetaneo di Thomas More, il
padre biologico del concetto moderno di utopia. Vivevano quindi
lo stesso mondo: solo lo raccontavano in maniera diversa. Il pri-
mo ci si immergeva ed enfatizzava vizi, depravazioni, deformita
morali e fisiche (credo godesse come un riccio a inventarne di
sempre piu raccapriccianti), mentre More cercava di fuggirne ri-
fugiandosi in una dimensione ideale. La differenza tra i due € che
Bosch, con le sue sconcertanti rappresentazioni, sembra inchio-
darci a una realta che rende impraticabile qualsiasi utopia, laddo-
ve More, al contrario, da I'impressione di credere che ripartendo
da zero e rifondando completamente le istituzioni si potrebbe
cambiare la vita dell'umanita. E solo un’impressione, pero: se lo
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avesse creduto veramente non avrebbe domiciliato il suo sogno in
un’isola fuori dal mondo. La differenza ¢ comunque puramente
formale, perché nel primo libro di Utopia viene descritta una In-
ghilterra non molto diversa dall'incubo terreno raccontato da
Bosch nel Trittico del giudizio, mentre anche il fiammingo dise-
gna una sua utopia nel Giardino delle delizie.

Il nostro contemporaneo Jacovitti la pensa come Bosch, e
non escludo che abbia tratto ispirazione proprio dalla sua opera.
Ma si ferma alla parte infernale del trittico. Quello che mette in
scena € un universo a prima vista paradossale e inverosimile, nel
quale prevalgono l'aggressivita, i bassi istinti e la follia. Fatto sal-
vo lo humor, ¢ la fotografia della contemporaneita. Il pensiero
non puo non correre subito alla “gente”, ai casi umani da piazza o
da talk show di cui brulicano la televisione e la rete. E persino i ri-
fiuti, i pezzi di salame, le lische, i torsoli di mela, i vermi con la
pipa, i sanitari e gli elettrodomestici rotti coi quali riempie ogni
possibile spazio bianco, e poi le scritte sui muri e i segnali strada-
li impallinati o divelti, fanno parte del nostro panorama quotidia-
no, mentre i dialoghi insensati e demenziali ne costituiscono la
colonna sonora. Le tavole di Jacovitti sono distopie solo apparen-
temente umoristiche, perché gia tragicamente reali. Guarda caso,
a dispetto dell’ostracismo decretato dalla cultura “progressista”
all’autore, mi sono sempre piaciute moltissimo.

Questo ci riporta, sia pure di sponda, al discorso, poi interrot-
to, che partiva dalla figura di mio nonno. Forse avrei dovuto davve-
ro chiuderlo li, perché tendo a ripetermi e penso si sia capito benissi-
mo dove andavo a parare. Ma credo di dovere un chiarimento a quegli
amici che paiono sconcertati dalla deriva “conservatrice” dei miei ul-
timi scritti. Inoltre siamo ormai in clima di celebrazioni sessantot-
tesche (con largo anticipo) e un piccolo contributo, da semplice
comparsa, ci tengo a darlo anch’io. Solo un paio di considerazioni
sul mio controverso rapporto con I'utopia, prima di archiviare de-
finitivamente I’argomento (ammesso che sia possibile).
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Il tema mi ha sempre affascinato, tanto che una delle sezioni
piu consistenti della mia biblioteca e dedicata proprio alla lettera-
tura utopica. A vent’anni, euforizzato dalla lettura di Lewis Mun-
ford, avevo iniziato a scrivere una “Storia dell’Utopia”, neanche
fossi Leopardi: non ne ho poi fatto nulla, per fortuna, ma ho con-
tinuato per il mezzo secolo successivo a raccogliere materiale.
All’epoca, come tutti (si era appunto nel sessantotto), cercavo il
modello sociale perfetto: a differenza dei piu, pero, non ero affat-
to convinto di poterlo trovare nei socialismi o comunismi piu o
meno reali e pitt 0 meno esotici che andavano per la maggiore.
Ero invece sentimentalmente attratto dalla tradizione anarchica,
scoperta gia nella prima adolescenza in un opuscolo che raccontava la
vita di Amilcare Cipriani e di altri come lui (e che ho conservato per
anni, mimetizzato in mezzo ai Tex e agli Albi dell'Intrepido). Quella
tradizione modelli non ne forniva.

Sulla mia diffidenza per le soluzioni “reali” pesava soprattutto il
fatto che conoscevo troppi sedicenti “comunisti” miei compaesani, e
non mi convincevano affatto. Nei comportamenti quotidiani non e-
rano diversi dagli altri, e in piu apparivano sempre arrabbiati col
mondo intero. Di anarchici veri ne conoscevo invece uno solo, che non
mi ha mai spiegato come dovrebbe andare il mondo, ma in compenso
sapeva viverci libero da invidie e ambizioni, e ricordava a memoria
tutta la Divina Commedia. I’aveva imparata in prigione.

Penso anche di essermi portato dietro a lungo 'impressione dei
fatti d’'Ungheria, che avevo seguito per radio e nei commenti di casa, e
dai quali i carri armati sovietici come difensori della liberta non usci-
vano granché bene. Erano motivazioni senz’altro ingenue, ma mi
hanno aiutato a mettere la giusta distanza tra la letteratura utopica e
la prassi politica. A tenermi ancorato alla realta provvedevano poi la
terra e la zappa, e gente appunto come mio nonno. I progetti utopici
mi incuriosivano, andavo a caccia delle varie formulazioni che ne
erano state date, anche le pit campate per aria, rilevavo le diffe-
renze e le continuita, ma non ho mai davvero creduto in una pos-
sibile loro traduzione nel concreto. Piuttosto, mentre mi era sem-
pre piu chiaro che si trattava di un bisogno congenito nell'uomo,
cercavo di capire cosa non avesse funzionato la dove si era tentato
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di applicarli.

Non mi ci e voluto molto per realizzare che il problema sta
proprio nella materia prima: nell'uomo in generale (il “legno stor-
to” di Kant), che in realta non crede in una societa giusta, o peg-
gio ancora non la vuole, ma in particolare in coloro che professa-
no di volerla, o quantomeno in buona parte di essi (temo siano la
maggioranza). Il problema sta li perché costoro in genere non so-
no mossi al desiderio di cambiare da un sentimento di benevolen-
za nei confronti degli altri, ma dal risentimento rancoroso. Questo
I’ho percepito, come dicevo, molto precocemente, nel clima che si
respirava in una comunita piccolissima, dove tutti conoscono tutti e i
sentimenti corrono alla luce del sole. Al di la di ogni idealizzazione,
comprese le mie, 'eden che abbiamo perduto era abitato in realta piu
dallinvidia che dalla sete di giustizia. Ed era abbastanza evidente an-
che per me come non fosse sufficiente confidare in un lavaggio del
cervello praticato dall’alto, ma si imponesse una completa rigenera-
zione delle coscienze.

Quando poi sono approdato all’'Universita, dove mi aspettavo
di trovare un livello ben pitl nobile di relazioni, ho dovuto convin-
cermi che la meschinita abita allo stesso modo e in eguale propor-
zione ogni tipo di ambiente. Ci sono arrivato tra I'altro giusto in
tempo per assistere all’esplosione di un ribellismo fine a stesso,
che troppo spesso mascherava dietro parole d’ordine piu che le-
gittime gli stessi veleni, le stesse ambizioni e le stesse rivalita per-
sonalistiche che voleva denunciare: un ribellismo dissacratore che
si alimentava pero di nuove Scritture e delle loro infinite interpre-
tazioni, e bruciava su un unico rogo tanto gli scarti quanto le con-
quiste della cultura precedente.

Avendo letto da un pezzo La fattoria degli animali ricono-
scevo nelle famose assemblee democratiche il velleitarismo paro-
laio, i rituali liturgici, il protagonismo dei capetti. Di nuovo c’era
semmai la totale mancanza di realismo nell’affrontare qualsiasi
problema, cio che garantiva contro futuri esperimenti “proletari”
guidati dai borghesi, ma non contro le derive criminali. Altro che
utopia: attorno a me vedevo gente che si riempiva la bocca di pro-
letariato e lotta di classe e giustizia sociale ma viveva oggettiva-
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mente dall’altra parte della barricata, e giocava senza la minima
convinzione e coerenza con ideali che vanno assimilati dal con-
fronto con la realta prima che dai libri. Quegli ideali io li avevo
fatti miei filtrandoli attraverso una coscienza critica rudimentale,
maturata per tappe sulle fiabe di Andersen, sui fumetti del grande
Blek e sui romanzi di Jack London prima e piuttosto che sui testi
sacri, ma rafforzata dalle esperienze dirette, e ora volevo vederli
trattati con serieta. Provavo invece la netta sensazione che se tira-
to troppo per le lunghe il gioco avrebbe finito per stancare o per
degenerare, come in effetti poi e stato. E non mi riferisco solo al
terrorismo: gia presagivo la strage delle idealita.

Certo, ho conosciuto all’epoca anche gente seria, che credeva
davvero in cio che stava facendo (e in qualche caso agli effetti pra-
tici questo era anche peggio, ma almeno si salvaguardava un po’
di dignita), e altri che ci credevano come me, ma non avevano il
coraggio di chiamarsi fuori e difendere la loro posizione critica.
Erano comunque una minoranza, e li ho persi quasi tutti di vista.
Sono rimasti invece ben visibili (prevedo che lo saranno piu che
mai per il prossimo anno) quelli che hanno portato alle estreme
conseguenze il loro gioco delirante, salvo poi “pentirsi” appena
varcata la soglia della galera e precipitarsi a denunciare i compa-
gni, per batterli sullo scatto: quelli che si sono assicurati rendite
di posizione, infiltrandosi nelle istituzioni “falso-democratiche”
che volevano spazzare via, impegnati oggi soprattutto a difendere
i loro vitalizi: quelli che sono saltati giu dalla barca al primo cam-
bio di vento per salire velocemente sui nuovi e vecchi carrozzoni
mediatici o aziendali.

Capisco come tutto questo possa sembrare semplicistico. Il
sessantotto e stato e ha significato ben altro, nel bene e nel male:
ma non ho alcuna intenzione di fare un’analisi o dare dei giudizi
politici. Ho solo riportato la mia impressione, il sostanziale disa-
gio nel quale I’ho vissuto. Una volta, all’anarchico di cui sopra un
viceparroco particolarmente invadente chiese: “Nonnino, non vi
ho mai visto in chiesa. Come mai? Temete il puzzo delle cande-
le?” “Per niente,— rispose Modesto (che tutto era tranne che un
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‘nonnino’, e che si espresse volutamente in un dialetto strettissi-
mo) — le candele mi piacciono, portano luce: e il vostro puzzo
quello che temo”. Io vivevo quella condizione: da un lato ero at-
tratto dalle idee, almeno da quelle piu generali, e avendo
vent’anni anche dalla prospettiva della lotta, dall’altro non mi
convincevano quelli che le predicavano e non mi fidavo di loro
come compagni d’arme.

Cio ha qualcosa a che fare con I'utopia? Temo di si, almeno
in negativo. Non soltanto perché “I'utopia al potere” era lo slogan
principe di quegli anni “formidabili”, ma perché da sempre,
quando il termine € stato declinato nella sua accezione “sociale”,
le cose sono finite allo stesso modo. O anche peggio. Ed € andata
cosi perché in questa accezione il difetto € gia all’origine. Non sta
naturalmente nel desiderio di mettere un po’ d’ordine e di giusti-
zia nel mondo, quando davvero c’e e non ¢ solo ambizione di po-
tere, ma nel rifiuto di prendere atto che il terreno su cui si vor-
rebbe costruire e instabile e che tanto i materiali quanto le mae-
stranze sono inadeguati. Oppure nel credere, come ha fatto le
maggior parte delle guide “rivoluzionarie”, da Robespierre a Stalin e a
Pol Pot, che I'edificio possa essere tenuto in piedi a bastonate. Questo
spiega perché i muri che ogni disegno utopistico vuole alzare at-
torno alla citta ideale servono in effetti non a difendere dai nemici
esterni, ma ad impedire la fuga di chi sta dentro. Nella realta poi
quei muri vengono abbattuti proprio dall’interno.

Questi effetti perversi non sono imputabili all'utopia. Nasco-
no al contrario da un suo totale travisamento. L’utopia non ¢ la
semplice secolarizzazione del messianismo cristiano o giudaico,
attuata escludendo l'intervento divino ma conservando una con-
notazione in qualche modo religiosa, che contempla la realizza-
zione di un paradiso in terra o la restaurazione di un ordine pri-
migenio perduto. E invece una forma d’idealitd decisamente nuo-
va e assolutamente laica, che ha la sua radice storica in un mo-
mento ben preciso, quello in cui il vincolo religioso si allenta e
non ci si attende piu alcuna redenzione dall’alto, ma ancora non si
prospettano riscatti dal basso. Nasce non a caso assieme alla mo-
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dernita, nel periodo delle grandi scoperte - il mondo ¢ molto piu
grande e vario di quanto si credeva, I'universo lo € infinitamente,
il potere non nasce da Dio ma da un contratto —, quando le anti-
che certezze, fondate su un ordine naturale e su un ordinamento
sociale che erano il riflesso di quello celeste, lasciano il posto alle
domande.

Le reazioni a questo stato di sospensione nel vuoto sono di-
verse, vanno dall’euforia allo smarrimento, ma tutte hanno in
fondo sotteso un desiderio di fuga: in avanti, all'indietro, da
un’altra parte. Le tavole di Bosch sembrano dire “Qui sono tutti
matti!” e conducono direttamente a Lutero e alla sua concezione
della responsabilita individuale della salvezza (un si salvi chi puo,
o chi lo merita, che allontana e sposta in secondo piano il giudizio
universale), mentre Thomas More opta per un altrove che sarebbe
auspicabile ma non c’e, e non ci sara mai. Tutte le formulazioni
utopiche prodotte tra il cinquecento e la fine del settecento, che ¢
il periodo della maggiore fioritura, presentano la stessa caratteri-
stica: si collocano in uno spazio (e da un certo momento, anche in
un tempo) abbastanza remoto da non lasciare speranza di rag-
giungerlo. Non ce n’e una che dia credito qui ed ora all'umanita di
“magnifiche sorti e progressive”. Meno che mai poi quelle gia ve-
nate da un intento satirico (gli Yaoo di Swift, ad esempio, non so-
no molto diversi dai subumani di Bosch). Ci si sottrae all'incubo
rifugiandosi nel sogno, ma nella perfetta coscienza che di un so-
gno si tratta.

L’interpretazione “operativa”, quella che pretende invece di
tradurre il sogno in una realta sociale e politica concreta, viene
dopo, a braccetto con la moderna idea di progresso: magari
nell’intento di contestare i modi e le direzioni in cui questa idea e
declinata, ma facendola comunque propria. E in qualche misura
bruscamente annunciata dalla rivoluzione francese, trova una
giustificazione teorica nell’idealismo e nella cultura romantica ed
e infine imposta dal marxismo, che peraltro taccia di utopismo le
dottrine politiche concorrenti. Proprio I'uso di questo termine per
connotare spregiativamente le “fantasticherie sociali” finisce per
confondere due piani che in realta dovrebbero rimanere ben di-
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stinti. Da una parte stanno infatti quelle che potremmo definire le
utopie “letterarie”, che rivendicano l'appartenenza ad un’altra
dimensione gia nel nome, e che marcano chiaramente il confine
che le separa da questo mondo (e da questa umanita); dall’altra
quei progetti riformatori o rivoluzionari che hanno, o vorrebbero
avere, 1 piedi ben piantati su questa terra, ma ripropongono poi
fondamentalmente I'aspettativa della redenzione universale, quali
che siano i suoi tramiti, la tecnica, il socialismo, ecc...

A questa interpretazione ci si riferisce quando si parla di crisi
dell'utopia. E una crisi in atto gia da un pezzo, di fine dell'utopia
si parla e si scrive almeno da un secolo, di norma con sollievo. Ma
se ne parla avendo in mente i grandi progetti di palingenesi socia-
le che hanno luttuosamente marcato il Novecento, continuando
pertanto a confondere i due piani. Cito un esempio recentissimo,
quello di Luciano Canfora, che affronta il tema nell’ennesimo sag-
gio su La crisi dell’Utopia. La conclusione cui Canfora arriva ¢ in
sostanza che non rimane piu spazio per quel tipo di progetti. Me-
glio tardi che mai, verrebbe da dire: ma piu che in ritardo Canfora
appare proprio fuori tempo massimo, visto che molti altri ¢’erano
gia arrivati piu di ottant’anni fa, e i lettori di Corto Maltese da al-
meno mezzo secolo: soprattutto pero da 'impressione di non aver
capito che di spazio per “quel tipo” di utopia non ce n’e stato mai.

Il che ci riporta al Sessantotto, e a mio nonno, che non c’era
per vederlo e se ci fosse stato non lo avrebbe visto. Contrariamen-
te a quanto diffuso dal fraintendimento “sessantottino”, infatti, i
veri utopisti non guardano al futuro, ma al passato. Il malinteso,
come ho gia detto, e stato creato soprattutto dalla vulgata marxi-
sta, che ha letto comunque le utopie, anche quando l'intento era
di smascherarle, come idealita o ideologie rivoluzionarie, proiet-
tate in avanti, in una parola, progressiste: mentre in realta esse
sono originate si dal progresso, e spesso prendono spunto da al-
cuni suoi aspetti, ma come reazioni negative. Nella sostanza sono
visioni conservatrici. Questo valeva gia per Platone nell’antichita,
e vale tanto piu per Tommaso Moro all'inizio dell’eta moderna e
per Samuel Butler alle soglie di quella contemporanea. Le utopie
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nascono per esorcizzare un cambiamento in atto, o gia avvenuto,
che si avverte come minaccioso e destabilizzante. E nascono
quando si ha la netta sensazione che non sia piu possibile argina-
re attivamente lo sfascio: sono la risposta di chi si sente impoten-
te, ma nel contempo non ha nessuna intenzione lasciarsi travolge-
re dallo smottamento.

Il problema non € dunque se I'utopia possa sopravvivere ai
suoi presunti fallimenti (perché in fondo i tentativi di realizzarla
sono una contraddizione in termini): € di capire che “quel” mo-
dello utopico, I'utopia sociale, che ha come presupposti il consen-
so unanime (tutti vogliono la stessa cosa) e la negazione delle dif-
ferenze (di attitudine, di capacita, ecc...) e risolve I'uguaglianza in
un livellamento “materiale”, non e stato sconfitto dal confronto
con la realta ma, al contrario, dal suo rifiuto.

A questo punto dobbiamo pero chiederci se il fallimento ha
travolto anche I’altro modello utopico, quello originale. E per far-
lo occorre prendere atto di un nuovo scenario, piu sconvolgente
ancora di quello che induceva alla fuga More e la compagnia degli
utopisti doc. Bisogna rendersi conto che siamo gia dentro il poster
di Jacovitti. Certo, i pazzi, gli idioti e i banditi ci sono sempre sta-
ti, e le percentuali non devono essere variate molto dall’eta di Pe-
ricle ad oggi: ma in realta il quadro € molto mutato, cosi come la
prospettiva dalla quale guardarlo. Un tempo era ancora pensabile
che gli uvomini avrebbero potuto arrivare, attraverso una crescita
lenta ma continua della consapevolezza (I'uscita dalla minorita
auspicata da Kant), a capire che l'interesse e il bene comuni sono
la somma degli interessi e dei beni individuali, e anche qualcosa
di pitu. Non dico fosse una convinzione realistica, ma almeno era
fondata su un presupposto incontestabile: da Pico della Mirando-
la a Kant lo strumento della possibile emancipazione ¢ sempre
stato individuato nella cultura. Quella convinzione alimentava il
sogno, ne era la condizione necessaria.

In teoria potrebbe anche continuare ad esserlo: ridimensio-
nando il sogno, accettando il fatto che la societa perfetta non e re-
alizzabile, e che sarebbe comunque una gabbia per uomini imper-
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fetti, si potrebbe tenere in vita 'utopia interpretandola come una
meta che orienta il cammino ma si sposta progressivamente in
avanti, ad ogni nuova conquista. Oggi pero dubito che qualcuno,
dopo aver assistito ad un qualsiasi demenziale collegamento tele-
visivo con le piazze dove si da voce alla “gente”, o dopo aver letto
i commenti che si scatenano sui social e nei blog attorno ad ogni
cretinata, potrebbe ancora attaccarsi a quello che Bloch chiamava
“il principio speranza” .

Non potrebbe perché non e solo questione di una maggiore
visibilita dell’idiozia. Nell'ultimo quarto di secolo sono completa-
mente saltate le coordinate sulle quali si orientava ’esistenza, e
conseguentemente si sono invertiti i suoi parametri di senso. E
praticamente scomparsa quella tensione a crescere che si nutriva
dell’attesa di un evento, fosse I’Apocalisse o il trionfo della ragio-
ne, e creava l'idea di futuro. E saltato persino il vincolo biologico
alla salvaguardia della continuita della specie (pensiamo a come
stiamo lasciando la terra ai nostri nipoti, per non parlare delle
casse dell'INPS) , e si vive come se ’apocalisse dovesse compiersi
entro sera. Quanto al trionfo della ragione, lasciamo perdere.
Nessuno ci crede piu e nessuno ha piu voglia di attendere, e senza
un orizzonte temporale nemmeno l'utopia itinerante ha ragion
d’essere. Allo stesso modo, si € modificata la percezione dello spa-
zio: siamo oggettivamente troppi, la possibilita di divorare le di-
stanze in tempi sempre piu brevi ha reso il mondo, o almeno la
percezione che ne abbiamo, piccolissimo, e da quando anche gli
“altri” hanno cominciato a muoversi ci sentiamo sempre piu stret-
ti e cerchiamo di segnare e difendere il nostro giardino.

In un contesto del genere la societa dello spettacolo ha avuto
buon gioco ed ha stravinto. Oggi impone la sua legge: conta solo il
presente, gli eventi sono banalizzati a quotidianita e si consuma-
no senza lasciare traccia, se non si appare non si esiste, e logica-
mente si appare molto di piu se ci si agita, si sbraita, si recitano in
coro le litanie intonate dai nuovi demagoghi. La certificazione e la
giustificazione di una esistenza non sono piu costituite da cio che
questa si lascia alle spalle, ma dal clic, dal selfie, dall’apparizione
piu 0 meno momentanea sullo schermo, dal numero di contatti,
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di amicizie virtuali, di faccine che si riescono a collezionare.

Cio comporta un totale disprezzo di quello che per millenni e
stato il paradigma dell’evoluzione culturale, la conquista da parte
di tutti gli uvomini di una dignita fondata su scelte libere e respon-
sabili. E questo disprezzo e stato fatto proprio dalla stragrande
maggioranza, in nome o dell’accesso al consumo e alla visibilita,
sia pure effimera, o della difesa del privilegio. Miliardi di indivi-
dui formano oggi una massa irrequieta ma sostanzialmente iner-
te, menata per il naso con specchietti e perline colorate, pesante
sulla terra al punto da farla sprofondare. Ha prevalso una volutta
di radicale disumanizzazione, e la direzione intrapresa sembra es-
sere definitiva, perché senza spazio, senza tempo e senza una re-
sponsabilizzazione individuale accettata con orgoglio nessuna u-
topia puo sopravvivere.

Ma allora non ha davvero piu senso coltivare la speranza? Pa-
radossalmente la risposta € negativa: forse non ha senso, ma ¢
I'unica cosa che ci rimane. Basta naturalmente intenderci sul tipo
di speranza cui ci riferiamo. Una volta consapevoli che non ci so-
no piu spazio né tempo per I'utopia sociale, e nemmeno per la fu-
ga, perché le isole sono tutte occupate dai villaggi turistici, gli o-
rienti si sono occidentalizzati e le frontiere occidentali hanno fatto
il giro del globo, abbiamo due sole alternative: indossare una ma-
schera ed entrare anche noi nella sfilata carnevalesca, o ritiraci
nel nostro particulare e nel silenzio.

Ritirarsi nel particulare non significa pero uscire dal mondo.
Si puo anche stare dentro questo mondo difendendo coi denti
quelle poche aree del nostro cervello che ancora non sono state
colonizzate. E nemmeno significa chiudersi in casa e limitarsi a
coltivare pomodori e melanzane nell’orto, se si ha la fortuna di
possederne uno. Si puo vivere fuori ignorando che domani e la
giornata del coniglio paraplegico, che si tengono in giro festival
della mente, della poesia, del cinema thailandese o della zucchina
biologica, disertando i cammini di Santiago e ricambiando garba-
tamente gli inviti dei vaffanculisti di professione. In fondo Cocco
Bill sopravvive nei caotici saloon di Jacovitti bevendo solo camo-
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milla (¢ una metafora, non un consiglio per la salute).

Quanto al silenzio, riguarda naturalmente tutto cio di cui non
vale la pena parlare (vedi sopra) o di cui occorre parlare con co-
gnizione, e spesso questa non c’e. Non ¢ mutismo: al contrario, €
piuttosto la riscoperta del fatto che le parole hanno un peso, e un
senso, e vanno spese bene e nella direzione giusta. Dobbiamo
pensare che non siamo soli. Qui, sulla terra, dico, senza bisogno
di cercare nel cosmo altre forme di vita intelligenti, che se ci fos-
sero, proprio per via dell'intelligenza avrebbero qualche problema
a rapportarsi con noi. Battere sentieri dismessi permette di riflet-
tere in santa pace, o almeno di viaggiare ai bordi del caos, ma crea
anche occasioni di incontro con chi nel traffico si sente a disagio
come noi. Incontri veri, nei quali condividere gli umori o i malu-
mori, le piccole scoperte e i piccoli entusiasmi: oppure anche
semplicemente il silenzio, seduti a veder consumarsi una sigaret-
ta.

Forse non ¢ esattamente la scelta di mio nonno, ma lui poteva
portare sino in fondo la sua perché con la vita era in credito, an-
che se neppure lo sospettava. Per noi, per la nostra generazione,
per me senz’altro, non e cosi. Il nostro disagio ha radici molto di-
verse da quelle del suo. Sappiamo che la storia con noi e stata ge-
nerosa (non con tutti, e non nella stessa misura, ma senz’altro piu
che con qualsiasi altra generazione precedente) e ci ha offerto piu
occasioni di quante ne meritassimo, perché non ce le siamo gua-
dagnate noi, ma quelli che ci hanno preceduto, col loro sangue.
Non le abbiamo sfruttate al meglio o le abbiamo perse del tutto,
ma dovremmo sentire ’'obbligo morale di trasmettere almeno cio
che ne resta a chi verra dopo. Abbiamo figli, nipoti, amici, colleghi
che probabilmente ci osservano molto piu di quanto vorremmo
ammettere e che magari siederebbero volentieri con noi per un
attimo al margine della strada.

Guardiamoli una buona volta negli occhi e non raccontiamo
loro la favola di un mondo migliore, che non ¢ né dietro I’'angolo
né in fondo alla strada. Aiutiamoli piuttosto a sopravvivere in
questo come esseri umani, a riconoscersi dentro il poster, se ¢ il
caso, e possibilmente a tirarsene fuori. E aiutiamo anche noi, per-
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ché la volonta di conoscere, l'ostinazione incessante ad imparare
non possono essere condivisi se non sono mantenuti vivi.

Agli amici, allora. Immagino che questo sembri un program-
ma da circolo dei pensionati, e forse lo € davvero: ma da quando e
franata la collina sulla quale coltivare I'utopia non mi riesce di in-
ventarmi altro. Odio le serre: sono luoghi chiusi, 'atmosfera e
opprimente, la vita che ospitano e¢ artificiale. Aspiro ad essere tro-
vato un giorno, preferibilmente tra vent’anni, seduto con la schie-
na contro il muro esterno del mio capanno, lo sguardo rivolto al
Monviso e al tramonto. O magari anche non trovato, per goder-
mela ancora un pezzo, in tutta calma, anche dopo.
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MACCHIE DI COLORE

Mi capita spesso di percorrere la regionale numero 10, quella che
da Alessandria porta ad Asti. Non e una strada panoramica: attraver-
sa con esasperante lentezza I'ultimo lembo occidentale della pianura
padana, un paesaggio di un piattume unico, e ai suoi bordi non c’e
molto da vedere, se non un numero sbalorditivo di ragazze di colore
accampate con sedie e tavolini agli incroci e negli spiazzi laterali, ad
ogni ora del giorno (e, presumo, della notte). A seconda della stagione
le fanciulle ascoltano musica riparandosi dal sole o dalla pioggia sotto
piccoli ombrelloni, o cercano invano di scaldarsi attorno ai fuochi ac-
cesi dentro bidoni arrugginiti. Costituiscono ormai un elemento fisso
del paesaggio, e verrebbe da pensare siano stipendiate da qualche en-
te turistico, perché non danno l'idea di avere molto lavoro e introdu-
cono una presenza variopinta nel grigiore del panorama. Un tocco di
colore che e lo specchio perfetto dell'indifferenza che regna nella no-
stra societa, e dell'ipocrisia dietro la quale si maschera.

Quando ne ho accennato ad un amico mi sono sentito risponde-
re: “Fanno quello che farebbero al loro paese, ma almeno qui mangia-
no tutti i giorni”. E quando ho provato ad insistere, a dire che erano
state comprate e venivano trattate come animali, mi ha chiarito che
questo € normale nella loro cultura, che “Ia” i genitori vendono i figli
come fossero vitelli e le donne sono considerate solo come forza lavo-
ro o oggetti sessuali. E che comunque il traffico e gestito da loro con-
nazionali. Un affare di famiglia, insomma. Non ¢ arrivato a dire che
queste ragazze sono delle privilegiate, ma poco mancava. Confesso
che sono rimasto basito, perché chi diceva queste cose € una persona
che stimo piu intelligente della media , che conosce davvero i costumi
africani, che e persino di orientamento “progressista”. E soprattutto
perché al momento non ho trovato argomenti concreti da opporre: mi
rendevo conto che in quanto diceva c’era una buona parte di verita.
Ma proprio questo mi ha confermato la desolante sensazione che or-
mai ci siamo completamente arresi al peggio, che ci stiamo rasse-
gnando a qualsiasi bruttura e ingiustizia.
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Anche se mi considero una persona concreta e disincantata non
riesco ad accettare questo fatalismo deresponsabilizzante. D’accordo,
non c’e nulla di nuovo sotto il sole (o sotto la pioggia). La prostituzio-
ne esiste da sempre, era presente gia nella Bibbia e nei poemi omerici,
ci sono religioni che addirittura 'hanno sacralizzata e letterature che
I'hanno esaltata: quasi certamente accompagnera tutta la restante sto-
ria del genere umano. Questo non significa tuttavia che la si debba da-
re per scontata e che la sua esistenza non rappresenti eticamente e so-
cialmente un problema. Lo ¢ di per sé, e non certo per le povere ragaz-
ze, ma per i loro clienti, che nel momento in cui cercano quel tipo di
rapporto confessano una totale assenza di rispetto per se stessi, prima
ancora che per le loro vittime: ma lo € tanto piu in situazioni come
quella che ho descritto, che sappiamo benissimo rappresentare una
vera e propria forma di schiavitu.

Prima di arrivare a questo caso estremo, pero, va sgombrato il
campo dalla retorica “antiborghese” e anticonformista che da De Foe
a De Andre, attraverso Dumas figlio e Maupassant, ha coperto come
una foglia di fico o persino idealizzato una realta squallida e iniqua.
Perché questo €, comunque, la prostituzione. Ma, ripeto, non ne faccio
una questione morale, o almeno, penso che questa riguardi solo i
clienti o gli “spettatori”. Mi sono nutrito in gioventu di film western
che iniziavano con la ragazza di buon cuore e di cattivi costumi caccia-
ta a forza nella diligenza da una comunita di sepolcri imbiancati, e ca-
pace poi di riscattarsi attraverso 'amore per Ringo o, piu sovente, con
una morte eroica. In genere me ne innamoravo anche. Non ho quindi
pregiudizi di sorta nei confronti della categoria. La prostituzione come
scelta di vita certo non mi entusiasma, ma nemmeno mi suscita alcu-
no sdegno particolare: se per chi la pratica si tratta davvero di una li-
bera opzione, la considero alla stregua di tutte le altre, e quella eserci-
tata “professionalmente” mi pare anzi meno ipocrita di quella spesso
legittimata e mascherata da un imprimatur sociale. Resta natural-
mente invariata 'opinione nei confronti di chi vi ricorre, ma anche qui
ritengo si debba distinguere tra chi € mosso dalla disperazione e chi
dalla perversione o dall'ignoranza. Insomma, quando non c’e violenza
penso la si possa considerare una questione privata.
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Il problema e che nei fatti questa condizione non si verifica quasi
mai. Le “bocche di rosa” cantate da De André non sono mai esistite (le
Moll Flanders invece si), cosi come non esistono principi azzurri per
le pretty women. La percentuale di ragazze (o ragazzi) che scelgono
volontariamente di prostituirsi € minima anche oggi, anche di fronte
ad una disinvoltura nei comportamenti sessuali che ha cancellato ogni
tabu. Ed € sempre stato cosi. Il carattere sociale del fenomeno, con le
responsabilita individuali e collettive che ne conseguono, esplode
quindi appena ci degniamo di leggerlo e definirlo correttamente: se
ammettiamo cioe che non si sta parlando di semplice prostituzione,
ma di una negazione totale della liberta e della dignita ad esseri uma-
ni.

Ora, per i motivi che citavo prima — il fatto che la prostituzione
forzata abbia macchiato in pratica tutte le civilta, che negli ordina-
menti di Atene figurasse addirittura come una istituzione di pubblico
interesse, controllata e rifornita di carne fresca dallo stato attraverso
le guerre — fa certamente suonare il mio sfogo come anacronistico e
banalmente retorico. In fondo, alla domanda: va bene, e allora con-
cretamente che facciamo, che soluzioni proponi? non saprei che ri-
spondere. Non ho soluzioni, perché non credo che questa piaga possa
essere cancellata con un tratto di penna o con una azione di forza (ma
resa un po’ meno nauseabonda forse si). Potrei magari parlare di edu-
cazione alla dignita, ben sapendo pero che questi discorsi, sul piano
pratico, lasciano il tempo che trovano (il che non significa che non
valga comunque la pena insistere: solo, occorre farlo prescindendo
dall’attesa di risultati)

Tuttavia non posso togliermi dalla mente quelle povere ragazze,
cosl come le altre che negli anni ho visto sui marciapiedi di citta gran-
di e piccole. La mia sindrome di Zorro, del difensore dei deboli e degli
oppressi, si fonde in questo caso con una particolare forma di maschi-
lismo, da cavaliere della tavola rotonda, che continua a considerare
appunto debole e particolarmente indifeso I'altro sesso: ragione per
cui queste immagini mi hanno sempre suscitato una immensa pieta e
una altrettanto grande rabbia. Pieta (che non e da confondere con la
pelosa compassione) per lo scempio di vite nelle quali € stato cancella-
to ogni sogno, che sono state annullate dalla piu ignobile sottrazione
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della liberta: rabbia nei confronti di chi — chiamiamole istituzioni -
almeno tecnicamente dovrebbe contrastare il fenomeno, e finge inve-
ce di guardare da un’altra parte, quando addirittura non se ne fa com-
plice. Per dirla chiaramente, le questure e le procure conoscono per-
fettamente i giri della “protezione”, e uno ad uno gli importatori e gli
sfruttatori, cosi come i metodi con i quali tengono a bada le ragazze:
ma sembrano aver perso ogni interesse nei loro confronti, e neppure
esercitano piu quella strategia che mirava un tempo a mantenere cir-
coscritte le aree di relativa “tolleranza”, consentendo in qualche modo
di controllarle. L’espansione costante delle zone presidiate dalle “luc-
ciole” € uno dei segnali piu chiari della presa di possesso del territorio
da parte dei clan malavitosi.

Ma la rabbia riguarda anche, e piu ancora, quella “societa civile” -
come oggi viene definita la massa di coloro che non esercitano alcun
potere, e cercano al massimo di scansare quello altrui — che sembra
essersi assuefatta al dilagare del fenomeno, fingendo di non vederlo se
non quando va ad interferire con la tranquillita o il decoro del quartie-
re di residenza, e che e capace di indignarsi solo a comando, superfi-
cialmente e per un attimo, sui temi diversi di volta in volta proposti
dal barnum mediatico. Ed € qui che volevo arrivare.

Il destro me lo offre una vicenda in apparenza marginale,
I'incredibile polverone sollevato in questi giorni da uno “scandalo” che
scuote il mondo dello spettacolo. Alcune attrici hanno rivelato di es-
sere state oggetto di pesanti molestie sessuali (si parla persino di stu-
pri) da parte di un produttore americano e hanno scoperchiato un ve-
ro e proprio verminaio. In un lampo le denunce si sono moltiplicate in
maniera esponenziale, tanto che é diventato difficile distinguere tra la
voglia reale di giustizia e la caccia alla visibilita mediatica. Ma questo
in realtd non interessa a nessuno. E partito invece, com’era da aspet-
tarsi, il solito teatrino: con i commentatori piu spregiudicati che natu-
ralmente hanno fatto a gara nello sparare idiozie, con le femministe
d’ordinanza che hanno urlato i loro jaccuse contro un mondo maschi-
lista e prevaricatore, con i conduttori televisivi, maschi o femmine che
fossero, che si fregavano le mani pregustando la rissa e mezzo punto
in piu di audience. Di un dramma si € insomma fatta una farsa, e non
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varrebbe nemmeno la pena parlarne, non fosse che si presta perfet-
tamente ad esemplificare come funziona tutta la faccenda.

Intanto vediamo di stabilire I’entita vera del problema. Ci sono
ragazze - si sono poi aggiunti anche dei ragazzi — che hanno scoperto
sulla loro pelle che per entrare o per rimanere in certi ambienti puo
essere richiesto il pagamento di particolari corvée sessuali. Hanno ac-
cettato di pagare, vergognandosene pero profondamente, rimanendo
segnate per tutta la vita, ecc, e venendo infine tutte assieme allo sco-
perto sull'onda di una prima denuncia. La vicenda in sé e squallida,
ogni comportamento prevaricatorio € da condannarsi e da sanzionare
senza attenuanti, per gli stupratori e i molestatori violenti io adotterei
la castrazione, e non quella chimica: ma rimangono alcune perplessi-
ta.

La prima concerne 'ondata di indignazione collettiva. Come an-
davano le cose lo sapevano o lo immaginavano tutti, da sempre. Far
finta di scoprirlo adesso, improvvisamente, mi sembra terribilmente
ipocrita. Non € nemmeno vero che nessuna (0 nessuno) avesse mai
avuto il coraggio di raccontare queste verita prima d’ora: basta leggere
le memorie di Mae West o Hollywood Babilonia per rendersi conto
che il mondo del cinema ha da subito moltiplicato, per sua natura in-
trinseca, le occasioni di ricatto sessuale. Quindi, che il tema conquisti
le prime pagine o i primi spazi dei notiziari, a scapito magari
dell'informazione su un terremoto devastante (anche se verificatosi in
Medio Oriente, dove hanno ben altri problemi, e stentano ormai a di-
stinguere tra le vittime dei sisma e quelle degli attentati), appare esa-
gerato e mortificante.

La seconda e che vicende analoghe si verificano anche in altri
ambienti, ma le voci di commesse o segretarie che le denunciano, e
magari non dopo dieci anni, rimangono sempre confinate nel chiuso
delle aule giudiziarie e non hanno alcuna eco mediatica. Capisco che
le operaie e le impiegate non frequentino molto i salotti o i talk show
televisivi, quindi siano meno popolari, e forse nella media sono anche
meno appetibili delle aspiranti attrici e conduttrici: ma ad occhio direi
che hanno molta piu dignita. A una richiesta si puo rispondere si o
no. Nei casi che hanno fatto esplodere tanta indignazione e soli-
darieta per le vittime non era in gioco la vita, ma la carriera.
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Quindi il problema riguarda il punto al quale si e disposti ad arri-
vare, o a scendere, per “affermarsi”. E diventa molto piu generale,
perché ci sono vari modi per prostituirsi, anche senza passare at-
traverso le prestazioni sessuali. Certo, in questo caso si parla di
vere e proprie aggressioni, ma allora € difficile capire perché le
denunce non siano arrivate subito. Insomma, ferme restando la
vergogna, I'umiliazione, la paura dell’opinione pubblica, sarebbe
stato forse lecito attendersi qualche gesto di coraggio piu tempe-
stivo, che avrebbe potuto servire da esempio per altre sfortunate,
o mettere in guardia le ingenue aspiranti (anche se temo non sa-
rebbe servito a nulla).

La sensazione € quindi di essere di fronte ad una sorta di gioco di
societa, un gioco al massacro che si svolge al solito sul terreno illumi-
nato dai riflettori e all'interno di una cerchia, piccola o grande che sia,
che con la realta delle nostre vite quotidiane ha ben poco a che vedere.
Se la raccontano tra di loro, vien da dire (ma starebbe a noi, una volta
che di questo ci rendiamo conto, cambiare programma o meglio anco-
ra staccare la spina. Io stesso sto dando alla cosa sin troppo spazio).

Insomma, la vicenda non riesce ad appassionarmi o a com-
muovermi nemmeno un po’. Anzi, mi irrita, quando penso a quel-
le disgraziate che ai bordi della regionale numero 10 e di tutte le
altre statali e provinciali di questo paese, lungo i viali cittadini e le
tangenziali, fanno da arredo fisso come i pali dell’Enel o la segna-
letica stradale, esposte alle intemperie, ai gas di scarico e al di-
sprezzo schifato di chi passa o alla violenza animalesca di chi si
ferma. Queste non hanno mai potuto scegliere, hanno sempre e
solo subito. Non coltivano come contropartita o risarcimento so-
gni di successo, ma disperano persino di essere un giorno liberate
dalla schiavitu. Non aspirano a dare spettacolo di sé, sono costret-
te a farlo, e su un palcoscenico desolante. Ma a quanto pare non
meritano indignazione e dibattiti: non fanno audience, perché
I’argomento riesce sgradevole anziché pruriginoso e non offre oc-
casione agli show di Sgarbi o di Corona. Sono semplicemente ri-
mosse, cancellate, gia destinate al bidone dell’indifferenziato
(qualche volta ci finiscono letteralmente) nel quale nascondiamo i
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tanti rifiuti e le tante scorie che la cultura dell’indifferenza e del
cinismo produce.

Non ho davvero soluzioni da suggerire: o meglio, qualche i-
dea l’avrei, ma sono il primo a sapere che non € realisticamente
proponibile e non risolverebbe comunque il problema. Mi sento
in realta assolutamente impotente e non voglio diventare addirit-
tura patetico. So anche che queste righe non produrranno un re-
folo di sollievo nella tragedia quotidiana che si consuma ai bordi
delle nostre strade, né una briciola in piu di consapevolezza in chi
ne € quotidianamente distratto spettatore. E non per la modestia
del pulpito: sarebbero altrettanto irrilevanti anche se pubblicate
sulla prima pagina de La Repubblica. Le ho scritte molto egoisti-
camente solo per me, perché credo sia importante tenere svegli,
sin che posso, la capacita di sdegnarmi e il senso della misura, e
distinguere tra quelli che dovrebbero essere i motivi veri di indi-
gnazione e lo spettacolo autoreferenziale imbastito dai guitti del
circo mediatico. Nel farlo ho sentito rimescolarsi il sangue e lo
stomaco, ho provato vergogna e forse anche un po’ la necessita di
tacitare la mia coscienza. E allora le ho scritte anche per chiedere
scusa a quelle ragazze della mia impotenza ad aiutarle. Solo a tito-
lo strettamente personale. Per gli altri, per quelli che nemmeno le
vedono, o le vedono come rifiuti, o peggio ancora come fazzoletti
di carta da usare e da buttare, I'impotenza non posso che invocar-
la.
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LA DANZA DEL RINOCERONTE

Leonardo ha portato a scuola una ricerca su Mario Moretti.
Quando mi ha chiesto di aiutarlo sono rimasto allibito. Pensavo po-
tesse trattarsi di Nanni Moretti, o del Moretti della birra, ma mi ha
fatto vedere sul diario e c’era scritto davvero Mario. A quel punto du-
bitavo di trovare qualcosa di utile, invece su Wikipedia hanno scritto
quasi un romanzo, con tanto di foto e riproduzione di documenti. Mi
chiedevo pero cosa cavolo potesse farci mio nipote con la biografia di
un brigatista coi baffi.

E infatti. La ricerca riguardava in realta Marino Moretti (si era
persa per strada una “n”), del quale avevano letto in classe una poesia,
cosa che Leo si € ben guardato dal dirmi. Per fortuna la maestra se n’e
accorta (non era cosi scontato) e lo ha invitato a rifare tutto. Solo allo-
ra mi ha confessato che qualche dubbio gli era sorto, perché quel Ma-
rio Moretti con la poesia sembrava entrarci davvero poco.

Avrei dovuto arrivarci da solo, perché Leonardo ¢ incredibilmen-
te distratto, fa le cose in fretta e furia ed € gia una fortuna che non mi
abbia coinvolto in ricerche su Alessandra Moretti, la dirigente pidies-
sina che ha anche lei la sua brava paginata su Wikipedia, corredata di
foto che rendono giustizia alla sua popolarita. Quello che mi ha colpito
pero € che ad avere meno spazio di tutti € proprio il povero Marino,
che pure era un bell'uomo, aveva i baffi anche lui e ha scritto una poe-
sia deliziosa come Piove. E mercoledi. Sono a cesena (non & quella let-
ta da Leo). Sic transit gloria mundi.

Ad una riflessione un po’ piu a freddo, pero (li per li ho finto di
incavolarmi, ma in realta ho riso per due giorni), il problema mi e par-
so un altro. Anche trattandosi di Marino, cosa se ne fara di questa ri-
cerca? Subito dopo ne abbiamo fatta una su Ungaretti (anni di nascita
e di morte, citta abitate, titoli delle raccolte, eventuali premi), anche
questa nata da una poesia letta. Quale? Ho chiesto. Mah, dice che par-
la di soldati , ma poi non ce ne sono. E brevissima — ma non me la ri-
cordo.



Ora, Leo e indubbiamente uno scansafatiche, ma ¢ tutt’altro che
ritardato. Se riuscissi a tenere ferma la sua attenzione per trenta se-
condi consecutivi potrei spiegargli la teoria della relativita (dopo es-
sermela fatta spiegare a mia volta). Non ricorda Soldati di Ungaretti
cosl come non ricorda la poesia di Moretti (Marino) perché non ha al-
le spalle alcun contesto in cui inserirle. Nessuno gli ha mai spiegato
perché nelle poesie il verso si ferma a meta riga, e perché le parole vo-
gliano dire piu di quanto dicono normalmente. Non penso che questo
sia imputabile alle maestre, anche se forse, invece di assegnargli una
ricerca che invariabilmente richiedera l'intervento dei genitori o dei
nonni e della quale non rimarra nulla, varrebbe la pena costringerlo a
mandare quelle poesie a memoria, magari dopo avergli fornito quat-
tro rudimenti di versificazione. Purtroppo e il nuovo trend pedagogi-
co, e le maestre si adeguano.

E cosi Leonardo sa tutto (o quasi) su come si estrae il petrolio, co-
sa interessantissima ma che non influira molto sul prezzo che paghera
per il gas o per la benzina, ammesso che tra un mese ancora se ne ri-
cordi. Non conosce invece, dopo cinque anni di scuola, una sola fila-
strocca. “Il rinoceronte / passa sopra il ponte / salta e balla / e gioca
alla palla” mi e rimasto impresso sin dalla prima elementare, compli-
ce anche l'illustrazione sul libro di lettura, semplicissima e poetica. Mi
ha fatto precocemente capire la bellezza del ritmo, la sua importanza
per una facile memorizzazione, cosa che ho poi sfruttato in tutta la
mia carriera di insegnante: ma soprattutto mi ha fatto intravvedere un
mondo in cui i rinoceronti giocano a palla, e da allora quel mondo non
ho fatto che cercarlo. Perdendo il mio tempo, magari, ma diverten-
domi senz’altro di piu che a cercare in rete notizie sulla vita di Moretti
(anche se Marino).
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AL PAESE DI BENGODI

Il mercatino di Borgo d’Ale ¢ diventato un appuntamento imper-
dibile. Aspetto da un mese all’altro la terza domenica, e non ci sono
impegni o circostanze che tengano. La vince con i matrimoni, le co-
munioni e ogni tipo di evento culturale, e questo va da sé, li diserterei
comunque, ma anche ormai con le occasioni di scampagnate e ritrovi
con gli amici. E il tempo sacro che ritorna: da ragazzino avevo il primo
venerdi del mese, da anziano ho la terza domenica.

Non sono 'unico ad aver abbracciato questa nuova forma di reli-
gione. Anche se parto molto presto, perché c’e piu di un’ora di auto-
strada, quando arrivo trovo auto parcheggiate ai lati dello stradone o
nei campi gia un chilometro prima. Sembra tra I'altro che gli organiz-
zatori (e i frequentatori) abbiano stretto un patto col diavolo, perché
non ho mai incontrato maltempo e non c’¢ mai stato un rinvio.

Negli ultimi due anni non ho mancato 'appuntamento una sola
volta. Ho visto raddoppiare gli espositori, che a questo punto saranno
ben oltre il mezzo migliaio, senza che tuttavia si guastasse I’atmosfera
strapaesana (anche se temo che non durera a lungo). Ho appreso nel
frattempo tutti i trucchi e memorizzato la mappa dell’area, per cui rie-
sco in genere a parcheggiare a poche. decine di metri dall'ingresso.
Appena varcato il cancello che immette nell’enorme spiazzo (ospita il
piu grande mercato ortofrutticolo del Piemonte orientale) mi fiondo
dal mio personal pusher, che ha una postazione fissa praticamente al
centro.

I libri a un euro coprono un enorme tavolo, libero da tutti i lati,
che consente di girargli attorno. I volumi non sono buttati li a casac-
cio, ma impilati ordinatamente in piccole colonne, e avverti che sono
stati inscatolati con un certo criterio. Li passo febbrilmente in rasse-
gna, a volte sgomitando un po’ con quei clienti occasionali che non
sanno cosa vogliono o con i curiosi che cincischiano e frugano disor-
dinatamente, e si meravigliano se li guardi storto. I cercatori seri li ri-
conosci invece subito: fanno passare i libri da una colonna a quella
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precedente, di modo che al termine della mattinata ogni volume ri-
masto ha praticamente fatto quattro o cinque volte il giro del tavolo, e
soprattutto non intralciano il traffico, rispettano le precedenze e van-
no a colpo sicuro. Naturalmente nessuno € veloce come me
nell’esplorazione, ma io sono favorito da una lunghissima pratica di
bancarelle e da criteri di ricerca che escludono in partenza tutti i titoli
associati a determinate case editrici, riconoscibili ad una prima oc-
chiata anche dal dorso. Gli specialisti poi, quelli appunto come me,
sono dotati di uno strabismo che consente di adocchiare le cose inte-
ressanti anche mentre passano per le mani di un altro. Alimentano il
loro mucchietto e quando diventa troppo ingombrante da spostare lo
consegnano al pusher, che provvede alle prime imborsate provvisorie.
Questa prassi € molto diffusa, tanto che nel primo pomeriggio sotto il
bancone attendono di essere ritirate decine di borse, mentre i com-
pratori flanellano lungo le file del mercato nell’eterna speranza di im-
battersi nell'imprevisto.

Di norma, dopo dieci minuti dall’arrivo ho gia giustificato il viag-
gio e la giornata. Ho la fortuna di cercare cose in genere poco appetite
dagli altri, e di essere comunque onnivoro. Spesso poi mi faccio am-
maliare da edizioni eleganti di opere che gia possiedo, magari in eco-
nomica. Trovo quindi invariabilmente qualcosa, e di norma non mi
stacco dal banco senza aver cumulato almeno una ventina di volumi.
La coppia che lo gestisce ormai mi conosce bene, credo sia persino un
po’ in soggezione, e si premura di liberarmi ogni tanto le braccia, riti-
rando cio che ho gia messo da parte, per facilitare la mia ricerca.

Tornato al lato di partenza, effettuo quasi sempre un secondo gi-
ro, molto piu veloce, di controllo, per accertarmi che non mi sia sfug-
gito nulla o per ripescare cio che avevo lasciato in forse: so gia che mi
pentirei immediatamente di non averlo preso. Agli altri due banchi,
quelli dei libri a tre o a cinque euro, do solo una veloce occhiata: di so-
lito non offrono nulla di interessante, puntano su volumi piu nuovi e
rilegati, ma e solo materiale di dozzina, e quello che vale gia lo possie-
do. Quindi pago, lascio in deposito le mie due o tre borse e posso co-
minciare la perlustrazione a pettine del mercatino.

Una ricognizione completa richiede almeno tre ore. Alla dozzina
di bancarelle fisse del cartaceo se ne aggiungono di volta in volta di

79



occasionali, ma non frequento tutti gli spacci di libri. Ormai ho impa-
rato a riconoscere il tipo di offerta di ciascuno, e alcuni li scarto a prio-
ri. Un paio ad esempio propongono solo storia legata al fascismo e mi-
litaria, alcuni praticano prezzi che neanche Sotheby’s, altri ancora
ammucchiano i libri come cumuli di letame, oppure li affastellano in
modo da rendere quasi impossibile la ricerca. Ammetto che in qual-
che caso scattano anche pregiudizi razziali: non riesco a mercanteg-
giare con chi tratta i libri come immondizia, salvo poi sparare “cinque
euro’ appena mostri interesse per qualcosa; o peggio, con chi cerca di
giustificare la richiesta spiegandoti il valore intrinseco dell’'opera, sen-
za avere la minima idea di cosa sta parlando. Queste ricognizioni di
norma non approdano a nulla, ma riservano talvolta inaspettate sor-
prese. Capita anche, invariabilmente, di trovare a un prezzo irrisorio
opere che si erano cercate invano per mesi e ci si era poi risolti ad ac-
quistare in rete, magari solo una settimana prima. E chiaro che a quel
punto se ne possiederanno due copie.

Il mercatino non € pero soltanto libri. Non compro altro, ma non
lo frequento solo per appagare a poco prezzo la mia bibliomania. Mi
piace per un sacco di altri motivi. Intanto, I'atmosfera. Calcolando che
la meta almeno del nostro prossimo vive in uno stato di perenne irri-
tazione, e che qui si concentra in poche migliaia di metri quadrati una
miriade di persone che muovono in direzioni opposte, guardano, toc-
cano, contrattano, e per la gran parte viaggiano in coppia e hanno in-
teressi e gusti differenti, si dovrebbe navigare in mezzo a un tasso di
adrenalina litigiosa altissimo. Invece no, non ho mai sentito nessuno
alzare la voce. Il mercatino € zona franca. Si va alla ricerca
dell’assolutamente inutile, quindi non valgono le comuni leggi e i con-
sueti rapporti commerciali, e neppure quelli coniugali. Chi vende non
campa su quel lavoro, chi compra non vuole realizzare I'affare, ma to-
gliersi uno sfizio. Circola la moneta, ma la filosofia di fondo sembra
quella del baratto piuttosto che quella dell’acquisto. E impressionante
vedere la gente che riprende la via per 'auto carica delle cose piu inve-
rosimili, sedie sgangherate, mastelli di legno, tritacarne per insaccare
il maiale, vecchie radio a valvole, strumenti musicali fuori uso, giacco-
ni di pelle (una volta ne ho presi due per quindici euro). Non sa cosa
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ne fara, non puo giustificarli con alcuna necessita, ma ¢ felice di por-
tarseli via.

La maggior parte cerca pero in realta solo 'atmosfera, la gioia che
danno agli occhi oggetti mai visti o non pit rivisti da tempo. Credo che
il motivo maggiore di attrazione sia proprio questo: il mercatino e il
Bengodi della memoria. Dai banchi occhieggiano suppellettili sparite
non solo dal circuito commerciale ma anche dall’arredo delle case
moldave, fumetti degli anni trenta o cinquanta, utensili che parrebbe-
ro risalire al paleolitico, le scatole da biscotti di latta che vedevi da
bambino a casa di tua nonna, giocattoli con la carica a corda. E tutta
una madeleine di ricordi che proprio col tramite degli oggetti riemer-
gono, e non solo, confliggono con la melassa artificiale e virtuale dalla
quale siamo ricoperti.

Il fenomeno infatti va controcorrente, perché sembra confutare
l'imperativo dell'usa e gatta. E tutta roba gia scartata e ora rimessa in
circolo, che non intende morire. E segna la rivincita del legno e dei
metalli primari (ferro, rame, stagno, ...) e delle leghe (bronzo) sulla
plastica (ma anche del vinile sui CD, del panno sulle fibre, dei fumetti
sui videogiochi). Una immersione nel mercatino € una eccezionale le-
zione di storia del costume, del gusto, della tecnica, delle idee. Do-
vrebbe essere meta di gite scolastiche, con gli studenti condotti tra i
banchi in formazione militare, guidati da docenti in veste di ciceroni e
di sergenti. Ma forse no: non avrebbero nulla da ricordare, e dubito
siano disposti ad imparare qualcosa. Meglio limitare i danni ai musei
e al monumenti.

Insomma, il mercatino € certamente un non-luogo, di quelli clas-
sificati come tali da Marc Augé: ma lo & in un’accezione positiva. E il
regno dell’'utopia, perché I'utopia mira in fondo a fermare il tempo, e
qui una volta al mese questo accade.

Paradossalmente, pero, nonostante la cornice sia vecchia e la ve-
latura sul vetro risulti autentica, il mercatino e anche un ottimo spec-
chio della societa attuale. La deforma solo leggermente, ma questo in-
vece di imbruttirla le conferisce quella patina un po’ surreale che ren-
de tutto meno pesante e insopportabile. A proposito di cornici: pro-
prio ultimamente ho udito un tizio dire alla moglie: “Roba da non
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credere. Quattrocento euro per una cornice! Neanche fosse doro
massello!” Bene, cose cosi a Borgo d’Ale, anziché irritarmi, mi fanno
felice: sono perle che raccolgo e conservo gelosamente, giustificano da
sole duecento e passa chilometri.

Dicono della nostra societa piu di un libro di sociologia, e almeno
lo fanno in maniera divertente.
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FUORI GARANZIA

La settimana scorsa mi sono recato al magazzino di Media Word
per far riparare un elettrodomestico in garanzia. Naturalmente non
ero riuscito a rintracciare lo scontrino d’acquisto — era gia molto che
avessi ancora l'elettrodomestico — quindi le speranze di sistemarlo
gratis erano decisamente poche. E invece € accaduto il miracolo. Es-
sendo titolare di una tessera, attraverso la matricola sono riusciti a re-
cuperare il giorno d’acquisto e a rifarmi lo scontrino che avvalora la
garanzia. Non sono stati veloci come i CSI di New York, che da un ri-
taglio d'unghia risalgono in trenta secondi all'identita di un assassino,
ma insomma, in poco piu di un quarto d’ora hanno risolto il proble-
ma. Anche perché poi I'elettrodomestico non era guasto: avevo solo
attivato contemporaneamente due funzioni incompatibili (si chiedono
ancora oggi come ci sia riuscito), mandando in confusione la centrali-
na. Sono uscito comunque contento, perché probabilmente senza ga-
ranzia il costo della consulenza sarebbe stato superiore al valore
dell’oggetto, acquistato in un’offerta lancio di quelle epocali. Ma ero
anche un po’ inquieto, senza capirne il perché. Una volta a casa, e ces-
sato l'effetto della soddisfazione, I'inquietudine ¢ aumentata, mano a
mano che ne capivo l'origine. Avevo appena avuto I'ennesima riprova
di quanto siamo ormai invischiati nella rete di controllo.

E ancora vivo lo scandalo scoppiato negli USA per le rivelazioni di
un militare che ha mostrato come un terzo della popolazione sia sog-
getto ad un controllo costante e capillare (non so se sia ancora vivo
anche il militare). Lo scandalo a mio giudizio sta piuttosto nel fatto
che ci si meravigli, che si finga di non averlo mai saputo. In un paese
dove senza la carta di credito puoi morire di fame in un supermercato
e senza tessera sanitaria puoi crepare dissanguato sui gradini di un
ospedale, e dove ogni negozio, da Tiffany alla pizzeria, ti rilascia una
tessera a punti, mi sembra difficile non avere il sospetto che la propria
vita sia come una vaschetta per pesci rossi, senza il minimo cono
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d’ombra. E non € certo lo spionaggio governativo quello piu efficiente
e capillare.

Sto parlando del’America, ma quel paese € ormai quasi tutto il
mondo, compresa I'Ttalia, sia pure con un leggero ritardo che stiamo
velocemente recuperando. Il conto € facile. Siamo sessanta milioni,
ma 1 telefoni portatili in circolazione sono circa ottanta milioni. La-
sciando fuori gli infanti, Mirco Marchelli e gli ultracentenari possiamo
calcolare che ogni italiano possieda in media un telefonino e mezzo.
Ora, il cellulare lascia una traccia ben precisa dei movimenti di chi lo
usa, anche quando € spento: € come se ciascuno di noi muovendosi
disegnasse una mappa con tanto di coordinate. E non sto parlando del
pericolo che vengano intercettate le conversazioni, del quale sincera-
mente mi importerebbe ben poco, al di 1a del fatto che continuo a con-
fidare nella approssimazione e nell'incompetenza di chi dovrebbe far-
lo. Mi riferisco solo al fatto che i movimenti sono tracciati.

In realta ogni nostra azione produce migliaia di input informativi.
Il tom tom, i rilevatori di velocita, le telecamere dei parcheggi e i casel-
li autostradali raccontano i nostri viaggi, mentre le timbratrici e varie
specie di auditel certificano i tempi morti (soprattutto quelli di lavo-
ro). Se paghiamo con la carta di credito rimane traccia di ogni nostro
acquisto, e quindi del nostro tenore quantitativo e qualitativo di vita.
Se strisciamo le carte fedelta la mappa si arricchisce e si colora di tutte
le nostre preferenze: vengono fuori la dieta, i vizi pitt 0 meno innocen-
ti, le debolezze. Se acquistiamo delle medicine o fruiamo di prestazio-
ni mediche, cosa che si puo fare solo con la tessera sanitaria, ci sotto-
poniamo ad un check up ininterrotto, e dichiariamo il nostro stato di
salute ad assicuratori, datori di lavoro, consulenti matrimoniali. Tra
qualche anno, col sequenziamento del DNA, non avranno piu nem-
meno bisogno di fare tutta questo fatica. Ma gia oggi sono sul mercato
dei microprocessori sottocutanei che monitorano costantemente le
funzioni vitali e trasmettono i referti ad una centrale di controllo.
Tempo qualche anno diverranno obbligatori, come le scatole nere sul-
le automobili: e con ogni probabilita potranno ricevere anche input in
ingresso. Esattamente come previsto cinquant’anni fa da Bruno Boz-
zetto in Vip, mio fratello superuomo.
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Chi e in possesso di questi dati (e sappiamo che praticamente so-
no disponibili per chiunque, anche quando in teoria sono classificati
sensibili e dovrebbero essere tutelati) puo incrociarli e ricavarne una
radiografia completa della nostra personalita: ad esempio, se siamo
conservatori (io vado da trent’anni dallo stesso dentista, dallo stesso
parrucchiere e dallo stesso benzinaio, e da cinquanta acquisto solo au-
to della Fiat) innovatori o gregari, se ci affezioniamo ad un prodotto o
cerchiamo la novita, o invece corriamo dietro a ogni offerta. Ma anche
senza andare troppo sul sofisticato, i dati pitt comuni, quelli che com-
paiono sulla carta d’identita, data di nascita, peso, altezza, stato civile,
segni particolari, attivano un’attenzione asfissiante. Dopo la mia visita
a Media Word ho cominciato a ricevere per telefono e nella posta elet-
tronica promozioni di stimolatori cerebrali e integratori per la memo-
ria, che vanno ad aggiungersi a quelle di apparecchi acustici e monta-
scale comparse con sempre maggior frequenza dopo il compimento
dei sessantacinque anni. Aspetto ora di veder comparire quelle dei
pannoloni o delle dentiere.

Questo concerne solo le informazioni che ci vengono carpite piu o
meno a nostra insaputa. Perché la mecca € invece rappresentata dai
social network. Quello che il meccanismo di controllo rileva in modo
sommario siamo poi noi a dettagliarlo spontaneamente. Milioni di
persone sembrano non aver di meglio da fare che raccontare la loro
vita in diretta, candidandosi a ricatti, blandizie e fregature.

Queste cose le sappiamo tutti, ma ci comportiamo tranquilla-
mente come non le sapessimo. E almeno fino ad un certo punto € un
atteggiamento comprensibile. In fondo il controllo sociale € sempre
esistito: prima delle telecamere c’erano le comari, prima dei social
c’erano la piazza e i confessionali. Quanto al tenore di vita e agli acqui-
sti non erano necessarie tessere a punti per renderli visibili. Sono pero
cambiate le modalita e la forza pervasiva. Il controllo ¢ diventato ca-
pillare, non basta piti cambiare paese o continente per eluderlo, e allo-
ra ci rassegniamo e ci adeguiamo. Eppure, squarci improvvisi di con-
sapevolezza come quello arrivato a me lasciano il segno.

L'inquietudine infatti non se ne ¢ andata. Ho cominciato a inner-
vosirmi per le mail, che continuano ad arrivare malgrado tutti i filtri
attivati, a sussultare ogni volta che squilla il telefono, a evitare, se ap-
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pena possibile, i percorsi autostradali, a pagare solo in contanti. Sto
variando anche le abitudini alimentari, per depistare gli invii di degu-
stazioni, e non ho esaurito un buono libri per la Feltrinelli che e li da
mesi e che una volta avrei bruciato in due giorni. Mi sono persino ac-
corto che quando arrivo in un luogo nuovo guardo attorno nervosa-
mente, per individuare eventuali telecamere di sorveglianza. Prima o
poi finiro arrestato per atteggiamento sospetto. Insomma, sono stato
sfiorato dalla sindrome del complotto, e se non fosse intervenuto
qualcosa di nuovo avrei finito per votare cinque stelle.

Per fortuna gli squarci viaggiano a volte anche nella direzione op-
posta: una cosa banalissima puo aprirti ad una angosciante rivelazio-
ne, ma una altrettanto banale puo aiutarti a reggere quest’'ultima e ad
ammorbidirla. Cosi e capitato a me. Ieri sera stavo distrattamente se-
guendo il telegiornale. Era appena terminata una trasmissione dalla
quale avevo appreso che Lenin € morto nel 1951 e che il Danubio sfo-
cia nel mar Baltico, per cui, sapendo che si possono costruire ordigni
artigianali con della semplice farina, stavo valutando se fosse il caso di
usare o meno il Bimby per miscelarla meglio. Ad un certo punto, dopo
la sfilata delle esternazioni di tutto lo schieramento politico, passa la
notizia dell’arresto di una gang mafiosa sulla quale le indagini e le in-
tercettazioni erano in corso da cinque anni. Nulla di diverso dal solito,
ma nel mio stato di infastidita allerta un campanellino ha squillato.
Cinque anni? Con tutti i cellulari, le carte di credito, le tessere-punti
che costoro avranno usato, le telecamere in funzione ovunque giorno
e notte e i tabulati bancari, i catasti digitalizzati e i controlli incrociati,
ci sono voluti cinque anni per incastrare quattro delinquenti che si
raccontavano addirittura su Facebook. Ma non era finita. La notizia
successiva riguardava un caso di malasanita che se non fosse tragico
parrebbe tolto da un film di Toto: ad un malcapitato € stata amputata
la gamba sbagliata. Immagino che prima di arrivare sul tavolo opera-
torio sara stato sottoposto a decine di esami e radiografie, che la storia
della sua gamba malata fosse narrata in centinaia di pagine di referti.
Gli hanno tagliata I'altra.

Ho spento il televisore. Ma, cessati I'orrore e lo sgomento iniziali,
ho cominciato a combinare tutti quei segnali, grandi e piccoli. Erano
indubbiamente allarmanti, eppure su di me hanno avuto un effetto
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rassicurante. Ho avuto per un attimo perfettamente chiaro il quadro,
pauroso ma anche miserabile, della cialtroneria nella quale siamo
immersi: e ho realizzato che per quanto capillare sia il controllo e va-
sta la messe dei dati disponibili, I'imponderabilita dell’agire umano
rimane sempre il fattore decisivo. La rete ha delle falle. Ci saranno
sempre idioti che per negligenza, per ignoranza, per interesse o per
cattiveria pura (esiste anche questa, alla faccia di tutte le teorie
sull’origine ambientale dei nostri comportamenti) vanificheranno o-
gni incrocio di dati, ogni aspettativa di “normalizzazione”. E stato cosi
sempre, e non e affatto scontato che la nuova pervasivita del controllo
riesca ad eliminare i difetti di funzionamento. In Italia poi, & proprio
fuori discussione. E anche vero che gli imbecilli sono di norma fun-
zionali al sistema, che anzi ci campa sopra: ma lo sono fino a quando
hanno comportamenti prevedibili, quelli in fondo tollerati o addirittu-
ra indotti dal sistema stesso. Se appena vanno un po’ oltre, salta tutto.

Questa, soprattutto per chi e in attesa di essere operato, € una
soddisfazione piuttosto magra. E solo pero la faccia brutta della me-
daglia, anche se € I'unica che si vede, come accade per la luna. A voler-
la immaginare (con una buona dose di fantasia e di ottimismo) ce n’e
anche un’altra: se il sistema e vulnerabile dalla non prevedibilita, pos-
sono evitare il cablaggio integrale tutti coloro che accettano lo sforzo e
la responsabilita di pensare con la propria testa. So che € una tautolo-
gia, ma € meno banale di quanto sembri, perché c’e di mezzo lo sforzo,
ed € una cosa cui non siamo piu molto abituati (soprattutto a quello
intellettuale).

Voglio dire, in parole povere, che non basta fare gli strani o gli an-
tagonisti o i barboni per sfuggire alla rete. Bisogna avere in testa una
direzione alternativa: ma sia per individuarla che per seguirla occorre
dotarsi degli strumenti giusti e di mappe credibili. Al centro di con-
trollo non importa come arrivi dove ti vuol mandare, ma che ci arrivi
comunque, e i margini apparenti di liberta che puo concederti nella
scelta dei modi e dei mezzi sono amplissimi. Il rifiuto, la ribellione e la
protesta generiche e generalizzate gli fanno un baffo, sono posizioni
assolutamente sterili e spettacolari, buone giusto per I'apertura del te-
legiornale o per il dibattito che segue. Se ti autoelimini gli risparmi
una fatica, se ti spettacolarizzi fai esattamente il suo gioco. Quello che
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gli crea inciampo e invece 'autonomia di pensiero, e questa la si di-
fende solo attraverso la conoscenza. Parrebbe del tutto scontato, lo
avevano capito gia duemilacinquecento anni fa i primi filosofi greci,
ma oggi, dopo un secolo di sospetti e di attacchi contro ogni forma di
sapere razionale e “borghese”, il concetto non va piu di moda.

Pensare con sforzo non significa essere un po’ ritardati ma, al
contrario, cercare di capire, di indagare, di conoscere con la propria
testa, rifiutando le pappe precotte che ci vengono quotidianamente
imbandite dalla mensa del sistema, anche (e soprattutto) quelle trave-
stite da ricette alternative o esotiche. E significa poi essere conseguen-
ti con quanto si € capito.

Gli ultimi esami del sangue mi hanno confermato cio che sospet-
tavo da tempo: non sono allergico a pollini o farine di alcun tipo, ma
ad ogni manifestazione di ignoranza. Che € poi un problema, perché
questo tipo di allergia non ha una cadenza stagionale e non si puo mi-
tigare cambiando alimentazione, ma neppure evitando le autostrade o
spegnendo il cellulare. Si puo farlo solo adottando una sana e rigida
intolleranza nei confronti dell’analfabetismo storico ed etico, della ca-
fonaggine, della becera arroganza degli incompetenti. Naturalmente
cio equivale quasi ad isolarsi o a girare con la mascherina come i giap-
ponesi, perché I'ignoranza non sta nel non conoscere qualcosa, ma nel
parlare di cose che non si conoscono: e se un tempo c’era un pudore
“intellettuale” che frenava, c’era la paura di dire stupidaggini e di fare
delle figuracce, oggi questi tabu sono caduti e tutti viaggiano a ruota
libera, fornendo al sistema nuova e crescente energia. Ci sono anche i
rischi di effetti collaterali, come in ogni terapia o regime salutistico, e
vanno dall’esasperazione del problema alla perdita di elasticita men-
tale, o alla miopia nell’autovalutazione: ma vale la pena correrli. Non
esistono alternative o cure omeopatiche.

Un atteggiamento totalmente conseguente non spostera il mondo
di un millimetro, ma cambiera almeno il mio modo di sentirmi nel
mondo. Mi evitera di perdere tempo con gente che vuole deviare il
corso del Danubio e che fa sopravvivere Lenin (in stato semi-
vegetativo?) fino al secondo dopoguerra, ma anche, e soprattutto, con
chi lo crede vivo ancora oggi, con chi vede complotti massonici e plu-
togiudaici da ogni parte e con i piazzisti che cercano di vendermi mer-
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ce politica, culturale, artistica contraffatta. Mentre sto scrivendo que-
ste cose, alla radio (prima rete) sta passando una composizione di Lu-
igi Nono (anno 1964, vendemmia epocale) dedicata al fronte di libera-
zione vietnamita, considerata tra le sue opere piu importanti: gli
strumenti sono lastre di rame sfregate con chiodi, immagino arruggi-
niti, e nastri magnetici, come quelli che avevo io nel Geloso, fatti scor-
rere manualmente per produrre sibili e scricchiolii. Ci sono anche voci
che intervengono a sacramentare in sette o otto lingue diverse in per-
fetto stile brechtiano, oltre a quella del curatore dell’evento che spiega
diligentemente cosa cavolo sta accadendo e perché sia tanto impor-
tante. Credo che la cosa andra avanti per un’ora: non lo so, non mi in-
teressa, perché ho tacitato immediatamente la radio, dicendo tra me e
me: “Ma per favore!”

Compiendo questo gesto non sono scomparso dagli schermi ra-
dar e non mi sono sottratto alle promozioni e al controllo: ma alla
soggezione nei confronti dei falsi idoli del teatrino contemporaneo, a
quella si. La prossima mossa pero sara chiudere alla veloce, prima di
scoprirmi a mia volta cialtrone e allergico a me stesso. Perché queste
incompatibilita non le sistemano nemmeno a Media Word: non rien-
trano nella garanzia.
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